Me gusta el Hawks que realiza comedia. No puedo remediarlo. Y si además cuenta con guion de Billy Wilder y Charles Brackett, entonces me derrito sin remedio. Pero ya el colmo es una galeria de actores principales y secundarios que te hace disfrutar cada secuencia. Que nada sobre ni falte. Y si seguimos mirando los créditos no doy crédito (valga la redundancia): banda sonora de Alfred Newman; momento musical mágico con la actriz estrella de la función y con un músico de jazz y baterista mítico, Gene Krupa; la fotografía a cargo del genial Gregg Toland; el vestuario de la actriz estrella por la leyenda Edith Heath…

Y, sí, puede que piensen que soy una exagerada. No me importa. Adoro Bola de fuego y cada visionado es emocionante. Y eso sabiendo que me pierdo matices porque parte de los gags se basan en el uso del lenguaje y la riqueza de los giros. Pues una de las claves de esta historia es cómo un profesor de lingüística se da cuenta de que su entrada sobre jerga o slang, para una mastodóntica enciclopedia que reúna todos los saberes, es absolutamente obsoleta y decide salir de las cuatro paredes de su sala de trabajo y escuchar el lenguaje vivo de la calle. Ahí conocerá a distintas personas que le ayudarán en su empeño y sobre todo a una cabaretera que se convertirá en parte central de la trama. Sin embargo, la película es tan buena que aun con el doblaje (las primeras veces que la vi en televisión) o ahora en versión original en el DVD sin entender varios giros ni sus traducciones… me atrapa, me emociona, me subyuga…

Muchas veces cuando se habla de Bola de fuego se realiza una comparación con el cuento de Blancanieves y los siete enanitos… pero es mucho más que eso. Es una cabaretera, una superviviente. Un hombre sabio pero torpe con los sentimientos y con su largo cuerpo… que encerrado en el saber ha acumulado polvo en el corazón. Siete compañeros de trabajo, siete venerables ancianos, seis solteros y uno viudo…, inminentes especialistas en distintas materias, y limpios de corazón. Un ama de casa que es dueña y señora de los hombres sabios. Una mecenas solterona que vibra por tener alguna emoción en su vida junto a un abogado que nunca se separa de donde está el patrimonio de la dama. Una pandilla de gánsteres que no lograrán sobornar corazones incorruptibles. Y un grupo de gente de la calle, generoso, que demostrará al joven profesor de lingüística que el lenguaje está vivo.

Y entre el grupo de venerables profesores nos encontraremos a reconocibles rostros secundarios que han poblado distintos metros de celuloide. Casi todos actores de origen europeo que dejaron sus países, por distintos motivos, y realizaron su carrera en Hollywood. Sólo un aperitivo: Henry Travers (el inolvidable ángel Clarence de Qué bello es vivir) o S.Z. Sakall y Leonid Kinskey (los dos camareros inolvidables que trabajaban en el bar de Rick en Casablanca). Los siete profesores logran componer un personaje a cada cual más tierno. Siete hombres encerrados en su saber que ante la novedad de una simpática y alegre chica guapa ven ‘revolucionadas’ sus ordenadas vidas siempre entre libros y charlas.

Entre los gánsteres nos encontramos a dos rostros eternos del cine negro… transformándose en comediantes de primera: Dana Andrews y un magnífico Dan Duryea (que protagoniza una de las ‘torturas’ más divertidas del cine. Los ancianos le hacen confesar el paradero de la chica aplicándole una pluma por su cuerpo que le provoca una risa continua).

Y es que este tipo de películas lograban poner en marcha un universo de personajes con vida propia aunque sólo tengan una frase de guion.

Por fin, con redoble de tambor, llegamos a la pareja protagonista. Un tierno Gary Cooper como profesor sabio pero patoso e inocente que en su ilusión por que alguien retire el polvo de su corazón hace caer rendida a sus pies a una vividora de existencia alegre. Así la maravillosa (todavía no la he visto un papel mediocre) Barbara Stanwyck, la cabaretera con tintes de mujer fatal con buen corazón, ‘revoluciona’ a todos los sabios y sus saberes… hasta hacerles bailar la conga y roba el corazón y la racionalidad al más joven de ellos, al octavo profesor. Así protagoniza una de las declaraciones de amor más bonitas en las que enumera que está enamorada de todos los defectos del joven profesor: de que no sabe utilizar su cuerpo enorme de jirafa, de lo mal que besa, de lo mal que se abrocha el chaleco… Y él a su vez se declara de manera preciosa, sin quererlo, ante una Barbara en penumbra, dejando ver que no puede controlar su cuerpo, que la desea con toda el alma. Ambos volvieron a trabajar juntos enseguida y a estar maravillosos en la película de Frank Capra, Juan Nadie. Protagonizaron otra película en los años cincuenta que no he logrado ver (Soplo salvaje de Hugo Fregonese).

Todo este universo de personajes geniales pulula en una puesta en escena cuidada de Hawks que logra naturalidad en cada momento. Convierte en genial el número musical que presenta a Barbara o hace que una declaración de amor en penumbra sea inolvidable. Hace que un viaje en coche sea algo emocionante… Todo está poblado de guiños, de detalles, de matices (todo tiene sentido)… Además cada una de las secuencias tiene unos diálogos mágicos gracias a Wilder y Brackett, inspiradísimos.

Por favor, dame un ñam-ñam, dice el amado a su enamorada.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Allan Dwan fue uno de esos realizadores pioneros que se pasaron la vida haciendo cine. Así su dominio del lenguaje cinematográfico era innegable. Es de esos directores-artesanos desconocidos que trabajaron en cientos de películas. Sin embargo su nombre no suena entre los grandes pero de vez en cuando vemos una de sus películas y nos pega un trallazo. Parece que nos dice, eh, tú estoy aquí. Dwan hizo cine silente y sonoro, trabajó en todos los géneros, y manejó distintos presupuestos. Es de esos realizadores de los que se ha perdido parte de sus películas (porque su conservación no ha sido adecuada) y la distribución de sus obras no ha sido abundante. Sin embargo aquellos que descubren su obra se quitan el sombrero. Él es uno de los directores entrevistados por Peter Bogdanovich en los volúmenes de El director es la estrella. Y uno de los directores nombrados por Martin Scorsese en su maravilloso y particular documental Un recorrido personal por el cine norteamericano.

Reconozco que apenas he visto obra cinematográfica de Dwan como para tener una radiografía del director pero muy poco a poco le voy descubriendo. Ahora le toca el turno a Ligeramente escarlata, adaptación de una novela de J. M. Cain que no he leído (que parece ser éste ya escribió con miras a que sería adaptada al cine). Cine negro a todo color. Con el ambiente turbio necesario, la moralidad oscura, el amor fatal, el mundo del hampa corrompiendo a una ciudad, la lucha contra la mafia, el político que trata de ser incorrupto, el papel de los medios de comunicación, el policía que se deja llevar por la mafia, los personajes ambiguos…, las sombras.

Y detrás de una película sin pretensiones aparentes, sin estrellas del firmamento (pero sí carismáticas), sin presupuesto desorbitado, se ve la mano maestra de Dwan. Sobre todo en las escenas previas al asesinato de un periodista que trata de combatir la corrupción. Y también en el continuo detalle de su puesta en escena. El director-artesano se mueve a gusto por una historia de sensualidad y corrupción.

La sensualidad va de la mano de las dos protagonistas femeninas, las pelirrojas más populares de los años 50, Rhonda Fleming y Arlene Dahl que se adueñan de la película de principio a fin. Con sus cabelleras rojas, sus modelitos exóticos, y su exuberante y algo salvaje a la vez que decadente belleza. Ambas son dos hermanas de relación dependiente y extraña. Una, Arlene Dahl tiene problemas de salud mental que la hacen vulnerable pero también cleptómana y ninfómana. La otra, ha estudiado, ha trabajado duro y ha llegado a un buen puesto junto al político honrado que pretende llegar a la alcaldía y de paso casarse con su empleada favorita, ella. Arrastra un sentimiento de culpa que hace que siempre esté al pendiente de su hermana y no parece que le halague en exceso el amor de su jefe…, sin embargo, siente un amor a primera vista hacia uno de los chicos malos y corruptos.

Y ese chico malo y corrupto no es otro que un olvidado actor, John Payne, al que solían juntar con pelirrojas indómitas (también actuó junto a Maureen O’Hara y quizá su película más recordada sea la navideña De ilusión también se vive) que se enamora de la chica buena, aunque algo compleja, de la historia. Él es el chico listo y ambicioso que trabaja para el mafioso que lleva realmente la ciudad, Solly Caspar que tiene el rostro de Ted de Corsia, un solvente actor secundario con cara de duro y presente en varias joyas del cine negro. El joven juega sus cartas para quitarle el poder y apartar a Caspar del camino. Así queda un entramado de relaciones complejas en un ambiente de corrupción y asfixia moral donde las cabelleras de las pelirrojas bailan por doquier.

Como es habitual en estas películas de presupuesto no desorbitado, emplean soluciones y escenas que entran en el terreno del culto. La imaginación siempre es de agradecer. Aquí ocurre con un arma que emplean en dos momentos distintos las pelirrojas en cuestión y es un arpón (sofisticado que se dispara cual pistola) como arma homicida. Así como también entran en el terreno de la leyenda alguno de los modelos que exhiben las damas. Como la boina negra de Dahl o los shorts de la Flemming.

Siéntese una tarde en su sillón, con una buena cena, y si quiere inmiscuirse en un ambiente de cine negro de colores chillones, deleitese con Ligeramente escarlata.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Sí, ha sido toda una sorpresa descubrir Llega un jinete libre y salvaje. La disfruté desde el primer fotograma hasta al final. Un western crepuscular donde se refleja el final de un modo de vida y la sustitución de unas rencillas por otras. Lo que parece que es un enfrentamiento entre ganaderos (un terrateniente y dos ganaderos que unen sus fuerzas), se convierte en la llegada de otro tipo de poder, el oro negro, el poder del petróleo. Grandes magnates que ya no les interesan los enormes parajes y fronteras entre tierras para el deambular del ganado sino que les dejen analizar las tierras para comprobar si pueden elevar sus torres petrolíferas, hace entrada una nueva economía más agresiva y destructiva. Pero los viejos ganaderos-terratenientes tan lobos viejos ellos tratarán de ganar la última batalla con los métodos de siempre (y parece que dan resultado)… y la victoria pírrica de los dos pequeños ganaderos no es más que el anuncio del final de un modo de vida al que son leales. La película queda situada en el tiempo… está a punto de terminar la Segunda Guerra Mundial…, llegan otros tiempos y modos de vida.

Así Alan J. Pakula dirige un sorprendente western intimista y melancólico (de silencios, miradas y diálogos precisos) pero en el que florecen diversos temas. Una película poblada no sólo de parajes impresionantes, estámpidas, tormentas e inclemencias, sentimientos desatados, recuerdos sino de un buen reparto y un guion (Dennis Lynton Clark) que refleja las complejas relaciones humanas pero a la vez apasionantes. La ranchera dura (Jane Fonda) que se enfrenta a todo y a todos y nunca puede estar relajada. El ex soldado (James Caan) que trata de volverse ranchero y encuentra obstáculos en otro campo de batalla. El terrateniente poderoso (Jason Robards) que se niega a abandonar sus privilegios y fuerza, admira a sus adversarios rancheros (porque les puede hacer continuamente la vida imposible pero sabe por qué luchan) y desprecia a los nuevos empresarios. El viejo ranchero (Richard Farnsworth) de toda la vida, un hombre que ama su trabajo duro, y que siempre busca la dignidad como compañera. Y el nuevo tipo de empresario petrolífero frío, impacable y sibilino (George Grizzard).

Con todos estos personajes y sus relaciones perfectamente trazadas, Alan J. Pakula construye un drama intimista pero con todo el espacio del Oeste a su disposición. Así vemos nacer una relación entre iguales, donde se demuestra que la unión hace la fuerza, que desemboca en romance entre la dura ganadera y el ex-soldado que trata de echar raíces. Y sus escenas juntos son de una delicadeza extrema que van contando el nacimiento de una relación basada en el respeto, la libertad y la igualdad en el reparto de las tareas y las decisiones (toma ya). Entre Jane Fonda y James Caan surge una química perfecta. Y aquí además el que es dulce y comprensivo es el caballero que logra poco a poco romper la coraza de la ranchera de vida dura.

También es especial la sensibilidad con la que cuenta la relación de ambos con el viejo vaquero de toda la vida con el rostro de Farnsworth (que muchos recordarán como el abuel Alvin en Una historia verdadera de David Lynch). Un maestro de la vida que encara el final de su profesión y de la vida con dignidad extrema.

Y como no un Jason Robards que se desborda en cada fotograma con un papel de malo malísimo con mil y un matices. Que protagoniza también escenas magistrales de cómo enfrentarse, como un perro viejo al acecho, ante las dificultades de la vida…, nunca se rinde. Y se lleva por delante lo que haga falta: magnates del petróleo, banqueros traidores… y sus enemigos eternos (otros ganaderos con los que tiene además complejos lazos y relaciones de amor-odio, como la vida misma).

Alan J. Pakula nos lleva de la mano, con banda sonora de Michael Small (rociado de viejas canciones que necesitan la voz de hombres que rasgan sus guitarras), y cuidada fotografía de Gordon Willis, a una historia profunda y bien construida. Pakula se sirve de los espacios naturales, los detalles en las casas de los protagonistas (puertas, ventanas con cortinas, fotografías, escaleras…), las tormentas, el fuego, el ganado desbocado, explosiones para analizar esa tierra que puede esconder oro negro… para narrarnos una historia que llega al espectador en cada uno de sus fotogramas. Para describirnos los sentimientos de esos protagonistas que se dejan llevar por pasiones, recuerdos y sentimientos.

Llega un jinete salvaje y libre logra desbocar las emociones de quien la contempla por primera vez. Y promete más matices en futuros visionados. Totalmente feliz de seguir disfrutando de nuevos descubrimientos.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.