Samuel Fuller tiene la capacidad de dejarme KO, fuera de juego. Samuel Fuller siempre logra removerme, inquietarme. Todavía me queda mucha filmografía por ver pero lo que voy descubriendo me va dando certeros puñetazos. En algunos momentos me deja en estado de shock. Casi siempre me descoloca. Y eso me ha pasado en Una luz en el hampa, una traducción del título a mi parecer desacertada (queriendo realizar una especie de metáfora con el papel de la protagonista, Kelly) y quitando la nota de inquietud que esconde su título original.

Me ha impactado entre otras causas porque desconocía absolutamente a la obra que me acercaba. Tan sólo sabía que la protagonista era Constance Towers (con la que ya había trabajado en el Corredor sin retorno) y que era uno de los trabajos donde Fuller contó con libertad creativa porque la hizo prácticamente con sus propios medios (como autor independiente). Nada conocía de su argumento, sólo que su protagonista era una prostituta.

Samuel Fuller te atrapa desde la primera escena presentando a su personaje, Kelly, de la manera más impactante, violenta y brutal posible… ya ante los títulos de crédito te quedas de piedra (escena que no quiero desvelar para no quitar el efecto sorpresa a futuros espectadores que como yo se sentirán alucinados desde el primer momento). Lo que no te esperas es que después de una presentación tan brutal de un personaje que parece que va a protagonizar un thriller duro o puro cine negro te veas hundido en el melodrama más exacerbado y barroco con escenas culminantes de emoción exaltada y rozando siempre la virguería visual. Y después un regreso ligero al cine de investigación policial más convencional aunque con una continuidad en soluciones visuales que atrapan.

Una luz en el hampa es de esas películas que irremediablemente no se olvidan. Dentro del melodrama forma parte de un esquema narrativo que siempre funciona: la tranquila localidad norteamericana de carácter idílico en la que sólo hace falta rascar un poco para encontrar toda la podredumbre que la corroe. Así descubrimos las luces y sombras de los personajes más representativos de la trama que guardan la doble moral y la hipocresía reinante. Por eso Fuller golpea porque nos ‘engaña’ sobre una posible redención de la prostituta que decide rehacer su vida en idílico lugar… y nos muestra la imposibilidad de redención en un mundo que la hunde de nuevo en el ostracismo. Así Fuller va dando giros de trama que nos van hundiendo más y más en el fondo de la butaca… y sin embargo a Kelly la mantiene intacta, siempre en pie a pesar de las bofetadas continuas que recibe.

Y la película constantemente inquieta. Ofrece momentos de relativa paz e idilio pero siempre con una nota inquietante que nos hace estar en un estado continuo de incomodidad. Impresionante es esa escena en el hospital donde trabaja la exprostituta como enfermera de niños con discapacidad física. Es una escena como un paréntesis emotivo y musical (Constance Towers siempre quiso se cantante y actuó posteriormente en varios musicales exitosos en Broadway) que desconcierta absolutamente al espectador. Los niños discapacitados físicos se encuentran perfectamente distribuidos en una habitación y a base de primeros planos van ejecutando una melancólica canción (Tell me please), de pronto, ante los rostros de las demás enfermeras y el prometido de la exprostituta (el millonario que realiza obras de caridad de la localidad) que está grabando esta sesión, Kelly va pasando entre cada uno de los niños cantando también la triste melodía. No sabes el qué es pero toda la escena te incomoda. Y además la canción melancólica y triste toma un cariz terrorífico cuando vuelve a repetirse de nuevo (pues ha sido grabada) en la casa del millonario. Es un día en el que Kelly entra entusiasmada en el que será su futuro hogar con su traje de novia en una caja… de fondo está la angelical pieza musical… Y entonces es cuando Kelly ve algo que rompe de nuevo con la narración que estábamos contemplando y nos golpea de manera brutal, como a la protagonista, en la cara.

Es increíble el juego que realiza Fuller (creador también del guion) con cada uno de los personajes. En todos hay luces pero sobre todo unas sombras que pesan como losas. Unas losas que todo lo ensucian. Sombras alargadas como las que porta Kelly, el personaje más transparente, pero también con unas sombras inquietantes (sufre varios momentos de una violencia inesperada que siempre nos pillan con brutal sorpresa). Kelly no puede huir de su pasado no tanto por ella como porque la podredumbre está anclada en cualquier sociedad que se quiere mostrar idílica… y esa podredumbre arrastra a todos a Kelly incluida. Samuel Fuller nos lleva de la mano a la historia de un ‘ángel’ redimido y nos golpea con la imposibilidad de esa redención en un mundo lleno de lodo e hipocresías sociales. Todos los personajes, incluso los niños, muestran notas discordantes, desde el policía machista e hipócrita (que rechaza continuamente a Kelly por lo que fue aunque se siente atraído por ella desde el primer instante en que la ve) hasta la anciana que alquila su habitación y le cuenta una historia de amor imposible y le recita un poema-oración alrededor de su cama.

Samuel Fuller, con el director de fotografía Stanley Cortez (presente en El cuarto mandamiento de Orson Welles o en La noche del cazador de Charles Laughton), crea momentos de puro cine para expresar momentos entre el idilio y la pesadilla e inquietud. Otro momento culminante (la película, la verdad, está lleno de ellos) es cuando el millonario de la localidad finalmente se entrega a la protagonista. Él le propone a ella, mientras comparten gustos culturales, un viaje por Venecia. Y entonces le proyecta una película de uno de sus viajes a dicha ciudad. Y la dice que imagine a un gondolero cantando. Kelly entra en estado de éxtasis y nos hace entrar a todos en su estado. Todo el idilio y el éxtasis… es cortado de golpe por el primer beso entre los futuros enamorados… pero Kelly sonríe confiada (ha salido un momento de la ensoñación) y vuelve a rodear en sus brazos al enamorado. Regresa a Venecia.

Sólo me queda decir que es de esas obras ocultas que merecen ser vistas cuanto antes. Merecen ser descubiertas. Porque sorprenden, remueven y golpean… Voy saliendo, aunque me cuesta, de mi estado de shock.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Tengo como oro en paño una vieja edición de un libro del sociólogo y filósofo Edgar Morin que se llama Las estrellas del cine (Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1964) y ahí habla del fenómeno de las estrellas en la sociedad. De cómo construyen mitos y cómo se instalan en el pensamiento colectivo. Cómo hay una especie de liturgia alrededor de ellas. Y una de esas estrellas que influyó e influye en el imaginario colectivo fue sin duda Greta Garbo porque construyó un estereotipo en el que danzaban la mayoría de sus películas. Y ese estereotipo caló muy hondo. Dice Morin: “Entre la virgen y la mujer fatal surge la divina, tan misteriosa y soberana como la mujer fatal, tan profundamente pura y destinada al sufrimiento como la joven virgen. La divina sufre y hace sufrir. Greta Garbo encarna la ‘belleza del sufrimiento’, dice Balazs (Theory of films, p. 288). ‘Es el sufrimiento de la soledad… su rostro pensativo viene de lejos’ (ibídem). Está perdida en su sueño, lejana, inaccesible. De ahí su divino misterio”. Otro amante de las estrellas inmortales fue el querido Terenci Moix y en uno de sus maravillosos artículos dedicado a la diva de su serie genial Mis inmortales del cine dice que “el mito de la Garbo como objeto erótico debe ser cambiado inmediatamente por el homenaje a la mujer que mejor supo expresar todas las mutaciones del amor en la historia del cine”.

Y tanto las palabras de Morin como las de Moix son patentes en su tercera película hablada donde ‘la divina’ se convierte en musa-modelo de artistas parisinos, Yvonne, que de pronto encuentra un amor puro en un joven estudiante que se prepara para ser diplomático (Robert Montgomery). Pero todo se complica por el pasado que arrastra y por los distintos ambientes en los que se mueven y por lo tanto por su distinta filosofía de vida. Como acostumbra Garbo se enamora apasionadamente del bello y joven galán (casi afeminado por su belleza) y sufre por ello, hace sufrir al galán (que no deja de ser un hombre inmaduro… la Garbo tiene una talla demasiado gigante) y ella, finalmente, decide sacrificarse por amor. Y como acostumbra es en la soledad donde, liberada, decide lo que debe ser su vida en el futuro. Me estoy refiriendo a Inspiración de Clarence Brown. Una película al servicio de la diva y sobre todo de sus fans.

Pero no sólo brilla Greta Garbo como la parisina Yvonne sino que se nota un trabajo de dirección y puesta en escena. Y llama la atención una historia secundaria que resulta prácticamente más atractiva que la trama principal que protagonizan los amigos de la bohemia: una joven enamorada (Karen Morley) y un hombre maduro (Lewis Stone). Ambos protagonizan una escena magistral. Son muchos los puntos que convierte Inspiración en una pequeña sorpresa que merece la pena verse.

La película fue otra de las colaboraciones entre Clarence Brown y la divina que rodaron juntos siete películas. Brown era un director del sistema de estudios y trabajaba en la MGM. También trabajó numerosas veces con Joan Crawford, otra diva del estudio. Así que en Inspiración se le nota su buen oficio y su elegante puesta en escena. Destacaría tres momentos: toda la fiesta inicial hasta que los dos futuros amantes van a la habitación del joven estudiante. Una secuencia puramente cinematográfica, en la que se nos presenta a los principales protagonistas de la trama. Y además se desarrolla el principio del conflicto. Yvonne, solicitada modelo, que crea admiración y envidias, y que sin embargo no se siente satisfecha con su vida emocional y pasional conoce a un joven estudiante. El bullicio de la fiesta en la planta baja… el posible enamoramiento en lo alto de unas escaleras. Finalmente terminan yéndose de la fiesta y ella deja en plantón al hombre que en esos momentos la está ‘manteniendo’. Fuera en la calle están esperando los chóferes pero ellos deciden montar en un coche de caballos… llegan a la habitación del joven y consuman su amor (es lo que me pide esta cinta, que me exprese así).

El segundo momento (también una secuencia) es una Greta Garbo, gloriosa, posando como modelo, con los brazos en alto, para una enorme escultura. El artista la mira desde arriba y ella se muestra poderosa. En la habitación de al lado en el piso de arriba están todos los amigos de celebración deseando la presencia de ambos y salen a reclamarles. Entonces ella pasa a la habitación feliz (esperando a su joven amante) y se producen varios diálogos, algunos mordaces, sobre todo con una modelo destronada. Yvonne quiere claramente alejarse de su vida bohemia y teme que su nuevo amante no encaje con su ambiente. El joven va a buscarla pero oye a la modelo destronada referirse a varios capítulos oscuros de la vida de Yvonne… y sale de la habitación llevándose a la amada. Cuando descubre, por una mirada, que es verdad todo lo que ha dejado caer la modelo destronada; el joven se va despechado dejando sola a una Greta que entra lentamente en la habitación y pega una bofetada a la que ha desvelado un pasado que no la deja en paz.

Y la mejor escena a mi parecer es la protagonizada por Karen Morley y Lewis Stone. Él la está acompañando a casa para abandonarla, se va. Suben unas escaleras y abren la puerta. Ahí en la entrada, se despiden con rapidez, la deja un cheque con dinero para su manutención durante un año. Ella le dice que no quiere despedidas. Él la consuela diciéndole que pronto se le pasará el enamoramiento, que en un mes le habrá olvidado. Ella le dice que probablemente en una hora. Él no entiende. Pero la pide que sonría y que cierre los ojos, la besa, y cierra la puerta. Ella no ha armado ninguna escena melodramática. El caballero se arregla la ropa, se pone su sombrero, juguetea con su bastón y baja con tranquilidad las escaleras… cuando sale al portal, se encuentra el cadáver de la joven. Se ha tirado por la ventana. Brutal e increíblemente rodada. Esta historia secundaria pide un largometraje.

Además Karen Morley es una actriz de historia interesante. La descubrió Clarence Brown y ésta fue su primera oportunidad. Se fue haciendo un nombre en la MGM pero como consideraba que no la daban papeles adecuados decidió dejar el estudio e ir por su cuenta. Sin embargo no lo tuvo fácil sobre todo porque fue una de las actrices que se negó a decir si pertenecía o no al Partido Comunista y cuál era su actividad política  ante el comité de actividades antiamericanas y eso le costó su entrada en la lista negra y la falta de trabajo.

La película además está inspirada en la novela Sapho de Alphonse Daudet (que no conozco) con un argumento que en su momento produjo cierto escándalo. Se nota en la exposición de los temas y en la forma de exponer las relaciones que el código Hays todavía no existía.

Por último me gustaría señalar otra anécdota curiosa. El joven galán, Robert Montgomery, sería en el futuro también realizador. Me pregunto si ya se fijaba en cómo trabajaban los directores con los que actuaba. Esta pregunta me viene dada porque hay una escena en Inspiración en la que el amante que mantenía a Yvonne, abandonado en la fiestadel principio, va a la casa de ella para comprobar si se encuentra en alguno de los aposentos, va abriendo puertas hasta que llega al dormitorio. Y toda esta escena está rodada con cámara subjetiva… como años después Robert Montgomery rodaría toda una película, La dama del lago (1947).

… No sólo hay que disfrutar de Inspiración por una solitaria y divina Greta Garbo…

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.