Nota: mejor no leer esta crítica hasta no haber visto la película. Trato de no desvelar partes de la trama pero algo se intuye.

Segismundo, el protagonista de La vida es sueño, en su famoso monólogo dice: “yo sueño que estoy aquí / destas prisiones cargado, / y soñé que en otro estado más lisonjero me vi. / ¿Qué es la vida? Un frenesí / ¿Qué es la vida? Una ilusión, / una sombra, una ficción, / y el mayor bien es pequeño: / que toda la vida es sueño, / y los sueños, sueños son”. Y estas palabras pueden ir igualmente en boca de Vicente y de Vera. También Goya, un creador, pintó un grabado al que tituló El sueño de la razón produce monstruos… y es la frase que acompaña a un loco doctor de cirugía estética, Robert.

Porque lo que es indudable es que Almodóvar envuelve La piel que habito en el mundo de los sueños, del inconsciente, de lo irracional… de ahí que tenga hueco el exceso, la obsesión, lo terrorífico y turbador. La pesadilla. Lo incoherente. Por eso estructura la parte central de su historia en dos grandes sueños de sus personajes centrales mientras duermen.

El director manchego también arrastra otra premisa que continuamente derrama en la ficción, en el sueño o delirio que es La piel que habito y es ese aferrarse a la creación como tabla de salvación. El arte como fuente de salud psíquica y física… para expulsar monstruos, para no sucumbir totalmente en la locura y el delirio, para sobrevivir. Así el mad doctor sobrevive con su creación a su vida plagada de desgracias. Con su experimento, y ese ir más allá de lo que la bioética permite, logra modelar a su propia Galatea. Dentro de la horrible y larga venganza que maquina, crea a lo que más amaba. Porque el amor también puede ser locura e irracionalidad. Y Vera crea, pinta las paredes, modela y dibuja, contorsiona su cuerpo como si de una estatua se tratara (a través de las distintas posturas de Yoga) para no perderse en la locura, para no perder una identidad, para convertirse en superviviente, para encontrar una salida a su encierro (como un Segismundo con cadenas, como una princesa encerrada y aislada en la torre del castillo).

Y, un tercer punto de inflexión importante para hundirse en el abismo de La piel que habito es el poder evocador de Almodóvar en el mundo de referencias que él ama y que le hace crear su propio universo en cada una de sus historias. Arte, pintura, música, literatura…, y sobre todo cine. Rodar en clave de cine. Si las más evidentes son las que desconozco: la novela de la que parte, Tarántula, y los ecos a película de culto, Ojos sin rostro, me hundo en otras referencias que me atrapan sin remedio.

… Nos introduce en un melodrama desgarrado al ritmo de la voz rota de Buika. Melodrama que cae en el delirio emocional que estalla en un colorido y gama de matices impresionante y que va más allá del paroxismo de un Douglas Sirk. La sinrazón es protagonista.

Seguimos el viaje por drama y thriller oscuro y agobiante que lo mismo nos lleva a un Plan diabólico (Seconds) a lo Frankenheimer, con ecos de La senda tenebrosa (Dark passage), que de nuevo nos hace sucumbir en esa obra agobiante que es El coleccionista (como ya hizo en Átame) o nos mete de lleno en una historia más allá de la muerte, a lo Vértigo, donde el afán del creador es recrear al ser amado. O nos lleva por mundos de terror donde un mad doctor crea a lo Frankenstein a su criatura, una criatura que finalmente sólo tiene dos caminos: o la entrega al creador o la rebelión.

Pero también Almodóvar se autorreferencia una y otra vez. Nos da las claves de su cine. Reconocemos su universo. Nos firma en la piel que ésta es la nueva creación a la que se aferra. Y de ese universo le surgen estas historias. Así Elena Anaya es una vuelta a la carnalidad y vulnerabilidad de una Victoria Abril. Antonio Banderas es el alter ego de sus obsesiones y deseos. E incluso en su historia más oscura no puede evitar su reguero de humor inesperado o esas tramas secundarias que rozan el delirio (y que a mí a veces tanto me molestan… como ese hermano brasileño o esa sirvienta fiel fuente del pasado y los secretos más ocultos).

Por último para contar en clave de cine, el Almodóvar más estético compone imágenes que son grandes lienzos y cuadros… envuelve La piel que habito con una fuerza visual que nunca pierde. Así se queda grabada en la retina esas imágenes en pantalla de plasma en donde el doctor se deleita en su creación, en su propia Venus, esa Venus del espejo o esa maja desnuda. Coreografía la muerte o los encuentros a tres bandas.

La piel que habito se mueve en un Almodóvar que se mete en lo irracional. En el puro delirio. En el exceso. Así puede cautivar al espectador que penetra de lleno en la sinrazón de la propuesta o puede hacer que el espectador huya despavorido a este festival de delirios y que sólo salga una risa ante lo absurdo, ante una pesadilla que le ha dejado fuera…

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Era una de las películas esperadas del verano. Es la película del verano. Nos recuerda el cine como magia y espectáculo, como ya lo presentaba George Méliès. El cine, capaz de activar la imaginación y hacernos viajar a otros mundos a través de las imágenes que corren y corren veloces…

Y es también la presentación del cine como industria y fábrica de sueños. El cine como negocio pero con una diferencia… detrás del proyecto hay gente que ama este arte como los viejos magnates… atentos a la peseta pero también a realizar un buen producto, cine cien por cien.

No olvidemos que detrás está un productor-estrella a lo O’Selznick, el director de cine Steven Spielberg, al que algunos culpan como uno de los que convirtió el cine en una fábrica de blockbuster (pero no perdamos de vista que Spielberg sabe hacer cine y ama el cine). Y que la batuta de director la tiene un realizador que forma parte de una nueva generación que está adquiriendo todo su prestigio en las series de televisión, reinas de la ficción y de la audiencia (Abrams es el rey Midas de Perdidos o Fringe).

Antes de meternos en Super 8 como puro ejercicio cinematográfico, quiero resaltar que es un producto cinematográfico inteligente a nivel comercial…para atraer a todo tipo de públicos a las salas cinematográficas. La película es absolutamente nostálgica a un tipo de cine, el cine de aventuras de los años ochenta. Cine de la generación de aquellos que nacimos en la década de los setenta y que en los ochenta éramos espectadores ávidos de Los Goonies, E.T. o Cuenta conmigo… y un largo etcétera. Cine que llenaba las salas. Ahora esos adolescentes la mayoría o somos solteros nostálgicos que nos reunimos con otros nostálgicos o hemos formado nuestras propias familias y podemos tener hijos de la edad de los protagonistas…, y nos puede apetecer una agradable tarde de cine. Y ¿cuál es la mejor propuesta para nostálgicos, mayores y niños? Super 8, sí señor, muy bien pensado.

Pero Super 8 además está bien hecha. No es sólo un ejercicio nostálgico al cine espectáculo de un periodo sino además un canto de amor a ese tipo de cine. Un canto a su magia e ilusionismo. Y una buena propuesta para perder una tarde de este verano que termina.

Por ser de la generación de los ochenta reconozco más los referentes de Steven Spielberg, el productor con la sombra muy alargada, que los del propio realizador Abrams, que me muestra que sabe hacer cine pero cuyo universo lo tengo más enterrado (aunque acérrimos defensores de Abrams me han comentado que su universo está muy pero que muy presente…, es para tirarme de los pelos pero no he visto ni un solo episodio de Perdidos, así que os podéis imaginar lo perdida que ando, ¡cómo para reconocer su mundo!).

Así siguiendo la estela de Spielberg vemos producto familiar-aventurero de grupo de amigos que se encuentran en la cotidianeidad de sus días ante un hecho insólito y ese hecho insólito de alguna manera les transforma, les une más a sus familias y une más sus lazos de amistad. Por supuesto esa pandilla tiene pasiones y son las películas de zombies caseras en super 8. Corre el año 1979 y las producciones caseras de recuerdos familiares de super 8 son un mundo imprescindible. Realizadores de hoy aprovecharon, en su momento, estos formatos para ir formándose como directores de cine.

El cine de zombies llenaba los terrores de aquella generación de niños pero también, en plena guerra fría, tuvo su vigencia el cine de extraterrestres. Spielberg vio el lado ‘positivo, inteligente y bueno’ de los seres de otros planetas…, signo de que se iba saliendo de la guerra fría a otro periodo de incertidumbre histórica diferente. Y sigue insistiendo en ello. Los seres de otros planetas no tienen por qué desearnos lo peor, somos nosotros con nuestros miedos, terrores y ansias de poder los que estropeamos las relaciones con las criaturas de otros mundos.

Así Abrams y Spielberg construyen una historia sencilla pero bien contada (a mí me fallan los lazos de amistad profunda entre los protagonistas que sólo los viví en ciertos momentos… aunque muchos espectadores no están de acuerdo conmigo… me pareció que algunos miembros de la pandilla sobraban o esa hermana rubia tonta…).

La película cuenta con los suficientes efectos especiales que ofrecen espectáculo al servicio de la historia (y no viceversa como ocurre ahora la mayoría de las veces). Pero también hace un canto a los efectos especiales de antaño (muestra un accidente de tren monumental y pirotécnico y luego nos habla de los efectos especiales ‘caseros’, del cine de antes, como esa maqueta de tren que los protagonistas quieren hacer volar por los aires).

Estas películas apelaban a la emoción y a la importancia de la familia y amigos unidos jamás serán vencidos a pesar de las dificultades y las ausencias (pero siempre hay una cinta de super 8 preciosa que te trae al presente al ausente). Super 8 no es menos.

Super 8 es un cóctel explosivo de magia, espectáculo, nostalgia, pasión y amor por el cine como aventura y sin descuidar (quizá un poco en esos personajes que para mí sobran) la narración cinematográfica o lo que es lo mismo, contar en clave de cine.

Por favor bajo ningún concepto se pierdan los créditos finales…

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.