Alain está preparado para recibir golpes en su cuerpo una y otra vez. Es una mole de carne que ha decidido dejar de sentir porque tiene pánico a sufrir mientras cae.Teme ser abandonado por eso siempre prefiere marcharse. Él boxea y golpea…

Stéphanie sufre un grave accidente y las secuelas la dejan sin ganas de vivir. Era mujer de agua. Ella entrenaba orcas en un zoo y esos peces gigantes y el agua eran su vida, donde ella se encontraba a gusto. Y de pronto flota en un mundo que no es el suyo. Antes sólo quería sentirse amada y deseada, ahora sólo quiere tener ganas de estar.

De nuevo la historia de la bestia y la bella. Una bestia con terror a sentir y una bella herida que quiere sentir a toda costa. Los dos están en un momento de sus vidas en que tienen que cambiar y sólo tienen dos opciones: caer al abismo o alcanzar la luz. Y entonces en ese instante se encuentran. De óxido y hueso no es más que una historia de amor…

Jacques Audiard sigue aportando esa mirada cruda y dura a la que nos tiene acostumbrado desde De latir mi corazón se ha parado pasando por Un profeta. Y en De óxido y hueso la pone al servicio de una historia de amor sobre dos personajes que nunca se habrían podido encontrar pero circunstancias complejas les unen… y crea así un melodrama que te hace llegar al paroxismo con un montón de imágenes poéticas y una música que todo lo envuelve.

Pero sobre todo llegamos al éxtasis con las interpretaciones de Marion Cotillard y un sorprendente Matthias Schoenaerts, una bestia que conecta con una bella fracturada con una delicadeza que nunca se había atrevido a mostrar (por no sentir los zarpazos que golpean un alma rota). Dos cuerpos que se unen… y a través de la unión de esos cuerpos heridos, unen también sus almas heridas. Jacques Audiard cuenta esta historia con los sentidos. En todo momento están presentes el óxido y el hueso… los cuerpos que chocan, caen, se rompen y se fracturan. Y es la manera en que inyecta al espectador las otras heridas, las emocionales, las que realmente quiebran del todo a los protagonistas.

Y es a través de los cuerpos cómo empiezan a comunicarse Stéphanie y Alain. A veces con dulzura, otras con frialdad, dureza y crudeza… y en ocasiones como dos robots con emociones oxidadas pero que necesitan salvajemente aferrarse el uno al otro. Pero siempre en contacto. De ahí surge el entendimiento porque en ninguno de los dos hay un atisbo de pena o compasión hacia el otro sino una naturalidad desbordante. Y a partir de ese contacto se irán conociendo e irán explorando las brechas y heridas del otro. Y avanzarán en una relación inesperada. De la amistad a la confianza. De una relación de amigo con derecho a roce a un roce con ganas de ser amado, aceptado, querido… y nunca abandonado. Y no es fácil, porque como casi siempre Jacques Audiard no presenta personajes planos y atractivos sino personajes complejos, ambiguos y con una acusada parte oscura.

Jacques Audiard nos arrastra a través de los sentidos a una crudeza poética que nos rompe pero a la vez nos hace estremecer porque asistimos a una belleza seca y dura.

Dos llamadas telefónicas son fundamentales en la transformación de ambos personajes. Después de su terrible accidente una Stéphanie devastada se pone en contacto telefónico con Alain con el que tuvo un primer, intenso y breve encuentro después de una pelea en la puerta de la discoteca donde él trabaja… Alain acude a verla y con naturalidad sin máscaras de pena y compasión la hace salir a la calle. La lleva a la playa. Y ella por primera vez en mucho tiempo accede, de nuevo, a sumergirse en el agua. Ahí empieza de nuevo a despertar. Y Alain la toma en sus brazos… como un mulo de carga y con una lealtad que no se rompe.

La segunda llamada, también de Stéphanie, se produce tiempo después, cuando ambos han conectado cuerpos y almas. Sin embargo Alain, la bestia con miedo a sentir, sufrir y recibir golpes en su interior decide huir, dejar todos sus problemas atrás, no sentir. Seguir cayendo en soledad. Rompe con todo, incluso con Stéphanie… Lo único que le aferra al pasado (aparte de los recuerdos) es Sam, su hijo de cinco años al que casi nunca sabe cómo tratar. Y como todo melodrama un nuevo dolor y accidente trágico hace despertar a Alain que se desmorona ante la llamada de Stéphanie… La bestia llora desconsolada y reconoce que tiene pánico a perder a los seres queridos… Y le susurra a esa mujer lo que no se ha atrevido nunca a pronunciar…

Jacques Audiard construye un melodrama con imágenes que no se pueden borrar de la cabeza después de varios días y con una banda sonora que acompaña a la perfección cada una de las emociones de sus personajes. Nos dejamos llevar por el agua, las lágrimas, el sudor, los golpes… las miradas, los cuerpos desnudos, la luz, los músculos, el óxido, los huesos… Y entendemos cómo Stéphanie y Alain, a su modo, se ayudan el uno al otro para no caer en el abismo…

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Dos hombres se encuentran… al abrirse la puerta de un ascensor. Uno de ellos está llorando, acaba de salir de la consulta del psicoanalista. Hace años que no saben el uno del otro. Y en un diálogo breve, conciso, contándose todo, contándose nada; a través de gestos y miradas construimos la historia de ambos. Conocemos sus éxitos y fracasos. Sus miedos y frustraciones. Nos reímos pero también vivimos su terrible angustia vital. Entendemos y sabemos de lo que hablan, tanto los hombres como las mujeres. Y por eso seguimos paso a paso cada una de las situaciones que transcurren en una gran ciudad, Barcelona.

Situaciones que parece que ocurren en un mismo día. Pequeños acontecimientos que nos cuentan toda una vida y nos descubren el futuro. Parece que no pasa nada y también pasa todo. Cesc Gay esta vez se centra en un grupo de hombres, que más tarde sabremos que muchos de ellos forman parte de un mismo grupo de amigos, y antes de reunirlos en una escena final con dosis de humor y melancolía, como la vida misma, sabremos mucho sobre sus vidas. Están en la cuarentena pero continuan en la vida como en una fina cuerda de equilibristas, con miedo pero avanzando. Con silencios, anhelos y mentiras… con una soledad a cuestas, que la amistad no subsana… Perdidos en la gran ciudad y en las relaciones con sus mujeres, compañeros de trabajo, amigos… ¿A alguien le suena esto? Cesc Gay, como logró ya En la ciudad, realiza un efectivo retrato coral de una generación. Allí tenían unos treinta, aquí unos cuarenta… pero los intentos de comunicación y de salir a flote… de ir viviendo el día a día son los mismos.

Gay no sólo es bueno creando las situaciones y los diálogos sino que además tras una aparente sencillez y elegancia refleja cinematográficamente al hombre perdido en la gran ciudad. Así surge una Barcelona especial, de calles transitadas, de rincones apacibles, de parques, bares y casas donde sus personajes se mueven e interactuan. Donde se miran, callan, reflexionan y hablan. Donde es importante la puerta que se abre o la que se cierra. El personaje que está de espaldas o de frente. El ascensor que sube o baja… El telefonillo que suena. La calle por la cual perderse. Un hombre cansado se encuentra a la mujer de su mejor amigo, los dos se dirigen a la misma reunión, ella le dice al amigo que suba a su coche. En un parque un hombre solitario sentado en un banco mira una terraza, se encuentra con un conocido del verano que pasea con su perro. Otro va caminando por la calle, mira un escaparate y se encuentra con una amiga. El de más allá va a llevar a su hijo a casa de su ex mujer. Otro termina su jornada laboral y se fija en una compañera de trabajo que le atrae… y decide acercarse.

Por otra parte como en sus cinco largometrajes anteriores reune a una generación de buenos actores que construyen personajes muy creíbles que hacen que cada situación sea en sí misma una gozada disfrutarla (… ríes, lloras y te desesperas con ellos… te sientes identificado). Los dúos entre Eduard Fernández y Leonardo Sbaraglia por una parte y el de Ricardo Darín y Luis Tosar son un lujo. Pero tampoco se quedan atrás Javier Cámara y Clara Segura, Alberto San Juan y Leonor Watling, Jordi Mollá y Cayetana Guillen Cuervo o Eduardo Noriega y Candela Peña…

Lo mejor, con una pistola en cada mano, es perderse por la ciudad y las historias de unos hombres que ya no son John Wayne pero tampoco se sienten con fuerzas para llorar y expresarse, quitarse las máscaras de duros… y mostrarse como hombres vulnerables y fragiles que aprenden golpe tras golpe a encajarlos de la mejor manera posible… Ser fuertes y transitar por ese camino que es la vida…

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Julio César entre rejas. Y un preso, que ha sido durante más de seis meses Casio, vuelve a su celda en el ala de máxima seguridad tras la representación final en el escenario del salón de actos de la cárcel de Rebbibia. Vuelve a las cuatro paredes que le rodean ya de por vida porque su condena es cadena perpetua por homicidio… y dice en voz alta: “Desde que he conocido el arte, mi celda se ha convertido en una cárcel”. Entonces va a su mesa, coge su cafetera y empieza a prepararse un café… fundido en negro. César debe morir de los Taviani ha terminado.

Los Taviani logran una unión emocionante entre cine y teatro puro. Yo hacía tiempo que no sentía esa comunión mágica entre dos de mis pasiones, una intensidad similar a la que sentí a principios de los noventa (en el pasado siglo…) cuando vi Vania en la calle 42 de Louis Malle. Así en César debe morir, los octogenarios directores (algo que sale siempre a relucir… su edad), dejan una obra cinematográfica que bebe de la esencia de la dramaturgia y donde las fronteras entre realidad, ficción, representación… se mezclan a sus anchas ofreciendo al espectador todo un abanico de emociones. Y yo si que destaco su edad, octogenarios, porque varios directores que sobrepasan los ochenta están creando un cine libre y sin ataduras (lo último que viene a la cabeza es Alan Resnais y Las malas hierbas).

¿Y cuáles son los ingredientes de esta obra cinematográfica? En un escenario real (las distintas dependencias de una cárcel romana), un grupo de reclusos ensayan Julio César de William Shakespeare para terminar representándola ante un público en el salón de actos del centro penitenciario. Su estructura es circular y llena de fuerza. Los hermanos Taviani nos muestran primero la escena final de Julio César, la muerte de Bruto, la alegría de la obra bien terminada frente a un público entregado y la entrada de nuevo a la rutina diaria de los presos en sus celdas… en colores templados. Cuando se cierra una de las celdas, vivimos un largo flash back en blanco y negro donde ante nuestros ojos se desarrollan la preparación y los ensayos antes de la representación. Desde la presentación del proyecto ante los presos con la presencia del director Fabio Cavalli, hasta el casting para la selección de los presos que representarán los diferentes personajes pasando por los ensayos en distintas partes de la cárcel (las propias celdas, los pasillos, los patios…) debido a que el salón de actos está de obras.

El espectador ve Julio César pero con los rostros de unos actores con tales experiencias en sus vidas que se empapan de la fuerza de los personajes shakesperianos vomitando una autenticidad emocionante. De tal forma que a veces no sabemos ya lo que es ensayo y lo que es real. Cada uno de los reclusos aporta al personaje su propio bagaje… y lo expulsa sin barrera alguna derramando una emoción intensa. El director Cavalli les pide que cada uno se exprese en su dialecto y que se empapen de sus personajes… y ellos, que como dice Casio, tienen todo el tiempo del mundo, se empapan sin máscaras. Así los rostros de Casio, Bruto, Marco Antonio, Julio César, Octavio, el adivino, los conspiradores se mezclan con los rostros con mucha historia en las arrugas de la cara y en la mirada de los condenados por crimen organizado, tráfico de drogas, homicidio…

Así es emocionante vivir, puro cine, rostros puros, el proceso de casting. Ser testigos de la muerte de César por parte de los conspiradores (con una intensidad dramática que lleva al espectador al borde del abismo) y escuchar los dos famosos monólogos de Bruto y Marco Antonio… en las dependencias carcelarias. Así volvemos de nuevo a la representación final con un conocimiento no sólo de la obra sino de los rostros que ‘crean’ de nuevo el universo de William Shakespeare… para que alcance todo su dramatismo la última frase de aquel que durante seis meses se convirtió en Casio.

Esta obra cinematográfica de los Taviani (me confieso totalmente inculta de su trayectoria en el cine italiano… digamos que esta película ha sido la primera puerta que franqueo de su obra… y también recuerdo pero hace ya mucho tiempo, y sólo tengo imágenes sueltas en mi mente, que vi Buenos días, Babilonia) no sólo tiene valor como tal sino también un bagaje externo interesantísimo. Porque estos talleres de teatro son reales en distintas cárceles italianas y algunos de los reclusos una vez que han cumplido su condena siguen esta puerta abierta de la representación. Por ejemplo en la película de los Taviani el recluso que tiene el rostro de Bruto se llama Salvatore Striano y ya cumplió su condena (fue puesto en libertad en 2006) pero a partir de estos talleres se dedicó a la interpretación y ha aparecido en varias películas italianas entre ellas Gomorra de Matteo Garrone. Es el único actor de la película de los Taviani que ha regresado al centro penitenciario sólo para actuar. El propio Matteo Garrone que conoce estos talleres, ha elegido como actor principal de su nueva película Reality (que todavía no he tenido oportunidad de ver) a Aniello Arena que continua cumpliendo condena en una prisión pero para el rodaje se le concedió un permiso especial. Aniello Arena es un partícipe activo de uno de estos talleres de teatro.

Así César debe morir pone de manifiesto como el arte puede ser una puerta abierta, una posibilidad de redención, de acceder a otros caminos, de reflexionar sobre la situación personal de cada uno, de indagar en el interior de las personas y que pueda salir lo mejor, algo que compartir con los demás… Unos hombres condenados y encerrados entre cuatro paredes son capaces de ofrecer, de dar arte, de emocionar.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.