Una canción imprescindible para el relato cinematográfico es lo que une a estas tres películas. Cada una de ellas tiene su función en la narración.

Tori y Lokita (Tori et Lokita, 2022) de Jean-Pierre y Luc Dardenne

Lokita y Tori, dos niños sin infancia, aunque atesoran una canción italiana que cantan como un mantra que les calma.

Los hermanos Dardenne son directos y sencillos en su forma de narrar Tori y Lokita, logrando una película que refleja con extrema sensibilidad las desventuras de dos niños africanos refugiados en Bélgica. Los fotogramas golpean el pecho con fuerza y tras el fundido a negro una vez acabada la historia, provoca que el corazón prácticamente deje de bombear. Cine social y de denuncia sin moralina, sensiblería o morbo. Seco, duro y brutal.

El hilo conductor de las desventuras de los dos muchachos, que siempre formarán parte de una estadística, una línea en la sección de sucesos de un periódico o simplemente serán ignorados, es una canción italiana infantil, «Alla fiera dell’est», que los dos entonan en un karaoke al principio de la película. Dicha canción aparece en contextos muy diferentes en varias secuencias y deja ver la trayectoria de dos niños a los que se les ha arrebatado la infancia. Duele la indefensión de Lokita y las sencillas palabras finales de Tori exponen con sencillez lo fácil que hubiese sido evitar la desgracia… y, por eso, provocan más vergüenza.

Lokita es una adolescente que solo quiere conseguir los papeles para ser asistenta doméstica y limpiar casas. Tori es un niño muy despierto que en la escuela podría ser un buen estudiante. Los dos se conocieron en la travesía en el mar y no se han separado desde entonces. De hecho establecen una relación fraternal, de hermanos. La situación de Tori está clara y comprobada: ha podido demostrar que era considerado en su aldea un niño brujo y que tenía pocas posibilidades de sobrevivir. Pero Lokita lo tiene más difícil. Sin embargo, nunca se dejan solos el uno al otro. Ha comprobado que hasta ahora eso les ha funcionado para sobrevivir.

Pero en Bélgica nada es fácil. Los protocolos y burocracias para conseguir los papeles, la presión de los que les trajeron en patera desde su país de origen que exigen un pago, la necesidad y la exigencia de la madre de Lokita para que le envíe dinero, hacen que los dos niños trafiquen con drogas. Lokita, más mayor y con más sentido de la responsabilidad, sufre ataques de ansiedad (además de ser la más vejada y humillada de los dos), pero sabe que cuenta con la amistad incondicional de Tori. Y Tori, leal, no se separa nunca de Lokita. Los Dardenne filman una película desnuda, sin adornos, desgarrada, redonda…

Última noche en el Soho (Last Night in Soho, 2021) de Edgar Wright

Eloise y Sandie, dos jóvenes atrapadas en un Londres que pasa del glamour al terror. Una canción de Petula Clark es el principio de la quiebra.

Última noche en Soho atrapa desde sus primeras imágenes, porque Edgar Wright sabe captar la atención desde lo visual y lo estético. Su protagonista, Eloise (Thomasin McKenzie), es una estudiante de moda que vive en Cornualles y está esperando una carta que le permita acceder a una escuela de moda en Londres. Todo muestra a una joven ilusionada, amante de los sesenta, que va a cumplir su sueño en la gran ciudad, pero a la vez se nos va aderezando ese mundo luminoso de Eloise con detalles y matices inquietantes que despiertan su posible fragilidad mental, heredada de su madre ausente.

Eloise es una joven tímida, tremendamente creativa, sensible, llena de miedos y dispuesta a abrirse un hueco en la gran ciudad, que ya le advierte su abuela puede abrumarla. Y así es. Incómoda en la residencia de estudiantes, decide alquilar una habitación a una señora mayor… Y allí misteriosamente traspasará el tiempo y conocerá los sesenta de la mano de una especie de alter ego, a la que admira, Sandie (Anya Taylor-Joy), una ambiciosa joven, que quiere triunfar como cantante.

La película envuelve totalmente en su atmósfera al espectador. Lo que menos importa es la historia. Hay varios momentos musicales que sumergen en unos sesenta muy especiales. Una Sandie en una solitaria audición cantando «Downtown» de Petula Clark, deja una sensación de momento decisivo en su vida. O asciende o cae. Y lo que vemos es la caída. Así lo delata poco después su papel secundario pero premonitorio en la actuación de «Puppet On a String» de Sandie Shaw en un teatro hasta arriba de hombres ávidos de jóvenes presas. También es curioso reseñar que tres personajes importantes en la trama tienen los rostros de tres grandes actores que fueron iconos británicos en los sesenta: Terence Stamp, Diana Rigg (en su último papel para el cine) y Rita Tushingham.

Los viajes nocturnos a ese Londres de los sesenta ayudan a Eloise en su creatividad y en el duro proceso de adaptación. Sin embargo, pronto los alegres y modernos sesenta se tornarán oscuros y la vida de Sandie se convertirá en pura pesadilla, convirtiendo la vida de Eloise en un infierno. La película juega mucho con la fragilidad mental de su protagonista, con el giallo italiano (podría hacerse una buena sesión doble con Suspiria) y con un thriller fantasioso con dosis de cine de terror… Un caso emerge del pasado y Eloise trata de buscar una solución para no volverse loca. A veces, solo puede olvidarse del miedo o la locura oyendo una canción en un vinilo, pero quizá es la llave para entrar en un mundo oscuro.

Con los ojos cerrados (The Happy Ending, 1969) de Richard Brooks

Jean Simmons crea un personaje desencantado. Una canción de Michel Legrand es la banda sonora de un matrimonio roto.

Se podría construir una interesante filmografía en los sesenta sobre la crisis de la institución matrimonial. Sí, ya no valen los finales felices. De hecho, Con los ojos cerrados, tal y como anuncia su título original, empieza por un final feliz. Lo primero que vemos es el noviazgo con momentos idílicos de un hombre y una mujer que culminan en una boda, esa boda donde terminan justamente muchas películas. Después de ese prólogo pasan unos cuantos años, y ese matrimonio con una hija adolescente está roto. ¿Por qué?

Todo está contado bajo la mirada de ella, Mary (una maravillosa Jean Simmons). Una mirada desencantada. Decide huir de Fred (John Forsythe), su marido, de su hija adolescente, de su madre y de todos los conocidos. El alcohol no le ha servido para encontrarse ni tampoco le ha llevado a ninguna parte un intento de suicidio. La película está contada a base de saltos temporales mientras ella huye a Nassau para encontrarse a sí misma. Allí se topará una amiga de la universidad (Shirley Jones), que se reúne con su amante (Lloyd Bridges).

Este último realiza un monólogo sobre el matrimonio, explicando que en realidad es una unión puramente económica, que interesa a todos los estamentos, quitándole cualquier índole emocional. Ay, sí, mucho desencanto, pero también contradicciones. Lo del matrimonio no es fácil de analizar. Allí, lejos, Mary piensa sobre su vida, incluso conoce a un joven estafador (Bobby Darin) que acaba contándole la verdad de su oficio cuando se entera de que no es una mujer rica. Y parece que regresa perdida, pero con decisiones tomadas. Prefiere abandonar la jaula de cristal o de oro, qué más da.

Richard Brooks, quien todavía estaba casado con Jean Simmons, crea otro hito del desencanto matrimonial como Dos en la carretera de Stanley Donen o Siempre estoy sola de Jack Clayton, ambas también de los sesenta. Entre recuerdo y recuerdo y culminando un final con una pregunta sin respuesta, pero con una mirada que lo dice todo, una canción compuesta por Michel Legrand, que una vez se escucha no se olvida, «What Are You Doing the Rest of Your Life?». Es una canción que expresa el hastío y el desencanto. Sí, Mary sufre una hecatombe emocional, pero quizá al final logre salir del desencanto.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.