Sur, de Fernando E. Solanas, toda una tanguedia.

Hace muchos años, cuando era universitaria, acudí a un seminario sobre cine latinoamericano en la Casa de América. Una de las proyecciones que hubo fue Sur (1988) de Fernando E. Solanas. Me pareció muy hermosa. No aparté la mirada de la pantalla. A los pocos días me enteré de que volvían a proyectarla en la filmoteca. Y regresé. La emoción fue la misma. Desde entonces se me quedaron en la cabeza los tangos clásicos cantados por Roberto Goyeneche y otros compuestos por Astor Piazzolla que salían en la película. Pero sobre todo no he olvidado uno de ellos, «Naranjo en flor».

Es más, en aquel momento me compré un vinilo con canciones que salían en diferentes películas y ahí estaba este tango que me aprendí de memoria: «Primero hay que saber sufrir, después amar, después partir y al fin andar sin pensamiento… Perfume de naranjo en flor, promesas vanas de un amor que se escaparon con el viento». Todo esto ocurrió en los años noventa del siglo pasado. Y ya no pude volver a ver de nuevo esta película. Nunca la pillé en televisión ni en ningún otro ciclo. La busqué en vhs, dvd o blu ray… y jamás la encontré.

Hasta que el otro día trasteando por internet la localizé en YouTube con una maravillosa calidad. Y me emocioné. No tuve duda y me la puse de nuevo. No tenía miedo de estropear el recuerdo. La miré con ojos nuevos, descubriendo más matices y detalles, pero volvió a parecerme tremendamente hermosa. De nuevo, sentí esa congoja que sentí cuando era más joven, esa sensación de melancolía, pero también con un cierto sentimiento de esperanza. «¿Quién va a defender lo que soñaste sino vos?».

Sur está contada como en sueños. Su mirada no es fácil y tiene bastante complejidad, así como contradicciones. Es una película entre poética y onírica. A ritmo de tango. Tango urbano, callejero, nostálgico, apasionado… Masculino, patriarcal. Tango al margen. Pero que se alimenta de sueños y esperanzas. Donde al final «hay que resistir» y donde varios de sus personajes se mueven por una filosofía: «Eso es lo único que tenemos, decir que “no”». Es una película nocturna. Cuenta la historia de un regreso. De uno de tantos…

Acaba de terminar la dictadura, vienen tiempos de democracia. Y un preso político a su pesar regresa al barrio después de cinco años. Una noche. Tiene miedo de encontrar lo que conoció, de no encontrárselo como era, de no saber quién es, de no reconocer a la mujer a la que ama, de no ser aceptado por su hijo, teme ciertas verdades y revelaciones… Terror a toparse con un barrio de ausencias.

Sur es memoria, pero también recuerdos. Una historia de amor con heridas. Las heridas de una dictadura brutal. Compañeros desaparecidos y torturados. Otros muertos, a balazos. La espera de los seres queridos. La impotencia de no poder hacer nada por el ser amado.

Él se llama Floreal (Miguel Ángel Solá). Ella se llama Rosi (Susú Pecoraro). Un Ulises detenido, una Penélope que en la espera también busca amor y consuelo. Ese Ulises conoce en la huida a la misteriosa María (Inés Molina), que quizá le hace tener menos miedo, sentirse menos solo. Penélope recibe en la espera eterna el amor de Roberto (Philippe Léotard), un compañero francés del matadero donde trabajaba Floreal. Roberto antes de marcharse le dice a Rosi que es el recuerdo más bonito que se lleva. Pero Floreal y Rosi siempre se esperaron. Antes de la ausencia, sus cuerpos habían bailado juntos. Basta una ventana y una sonrisa para recuperar todo lo sembrado. Para dejar todas las contradicciones, heridas y todo lo que no se entendieron…, así como recuperar lo que se amaron.

En esa noche onírica que vive Floreal se deja acompañar por muchos ausentes. Por los ancianos de la mesa de los sueños, que siguen resistiendo y cayendo. Y sobre todo por un compañero al que fusilaron y que todo lo ve, todo lo sabe, El Negro (Lito Cruz). Este muerto se convertirá en su guía. Y morir cansa… El Negro le hace ver cosas que pasaron en su ausencia y Floreal trae su propia mochila de pesadillas.

Sur fue una de las pocas películas de ficción que realizó Fernando E. Solanas, que se prodigó mucho más en el cine documental. Como dijo su creador la película formaba parte de un género genuino, la tanguedia. Su director inauguró el género tres años antes con El exilio de Gardel (Tangos) (1985), donde un grupo de exiliados argentinos vivían entre tangos en París. El propio Pino Solanas (como le llamaban) vivió en el exilio. Después ya en Argentina se puso al frente de una coproducción con Francia para levantar Sur, la culminación de la tanguedia.

Tango, tragedias, sueños, poesía, surrealismo y lluvia de realidad. No hace mucho, en 2020, murió el creador de Sur, Fernando E. Solanas. Él repartió su vida entre el cine y la política. Si hemos hablado ya en este ciclo de películas latinoamericanas clásicas de textos fundacionales y fundamentales para entender la historia del cine en Latinoamérica a finales de los cincuenta y principios de los sesenta como las palabras de Glauber Rocha para expresar el fondo del Cinema Novo o el texto de Julio García Espinosa abogando Por un cine imperfecto (1969), no podía faltar en este tríptico de palabras, Fernando E. Solanas que escribió junto a Octavio Getino Hacia un tercer cine (también en 1969).

De nuevo, un cine que se alejaba de la perfección de las cinematografías como Hollywood, y que abogaba por una mirada realista y verdadera, aunque más imperfecta y con menos medios. La apuesta por un cine comprometido, que removiese y transformase. Un cine que tratase de leer la realidad, crítico con el imperialismo, colonialismo y el capitalismo. Para entender las premisas de dicho texto ambos directores habían realizado un documental de corte histórico y político, rodado prácticamente en la clandestinidad, La hora de los hornos: notas y testimonios sobre el neocolonialismo, la violencia y la liberación (1968).

Fernando E. Solanas tuvo una agitada vida social y política hasta su muerte.Sur fue la primera película que realizó tras regresar de su exilio europeo. Se alzó con el premio a la mejor dirección en el festival de Cannes. Solanas construye una película formalmente muy hermosa y elegante con una mirada política y poéticadeterminada hacia los acontecimientos que cuenta, además de regar la película con algún que otro elemento autobiográfico, aunque al final ofrece también el alma de una generación concreta golpeada por una dictadura salvaje, pero también dispuesta a resistir y a decir «no» si es necesario.

Además juega con el concepto de Sur, el sur como identidad, mirada y forma de ver la vida. La película transcurre en varias localizaciones: la casa de Floreal y Rosi, el matadero donde trabaja, la cárcel donde es detenido y torturado Floreal, ese ministerio kafkiano donde se prohíben libros… y sobre todo es un homenaje al barrio obrero de Barracas en Buenos Aires. No falta el café (que se llama, como no, Sur), los puentes, las casas bajas, el puerto… todo envuelto en las notas de distintos tangos con la voz cascada de Roberto Goyeneche.

La noche y la niebla y la larga espera de un encuentro. Un barrio de ausentes. Resistencia, porque no queda otra. Una historia de amor.Sur, rodeado de ese perfume de naranjo en flor que permanece.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.