Quiero contaros en dos artículos la exposición de Stanley Kubrick con la que he podido aprender mucho. Creo que refleja pasión por el cine, además de plasmar el proceso creativo de un cineasta clave. Es también un canto al cine analógico cuando las películas solo se proyectaban en sala de cine y en una pantalla grande. Ha sido una bonita aventura, así que me hacía ilusión enseñaros la muestra a través de mis palabras. En esta primera entrega me centraré en lo que se puede ver en la sala Goya y trataré de explicar cuál era nuestra intención a la hora de mostrar cada una de las piezas.

1. Dos salas. El primer reto al que nos enfrentamos a la hora de pensar en la muestra era que contábamos con dos espacios en dos pisos diferentes del emblemático edificio del Círculo de Bellas Artes: la sala Goya y la sala Picasso. ¿Cómo darle sentido a esta división? ¿Cómo aprovecharlo para un discurso expositivo? Pronto nos dimos cuenta de que lejos de ser una desventaja era una oportunidad. Entre otras cosas, Stanley Kubrick siempre jugó con los conceptos de doble, dualidad o duplicidad en su filmografía. Tanto en los personajes de sus películas como en la estructura de sus historias.

Como fotógrafo adolescente en Look, realizó un reportaje sobre el boxeador Walter Cartier (Prizefighter, 1949). Walter tenía un agente: su hermano gemelo, Vincent. Este trabajo sería el germen de su primer cortometraje documental (Day of the Fight, 1951). Y, tal vez, aquí comenzó a perfilarse la obsesión de Kubrick por la duplicidad. No es raro en sus largometrajes encontrar dobles de ciertos personajes o la presencia de gemelos. Por ejemplo, en su primera película Miedo y deseo: una patrulla deambula en territorio hostil y cuando se encuentran con el enemigo, estos tienen los mismos rostros que ellos. O siempre son recordadas las gemelas Grady en El resplandor.

Pero es que muchas de las estructuras narrativas de sus películas son como si el personaje se mirase en un espejo y su mundo se pusiese patas arriba. No hay más que recordar los recorridos de sus personajes más emblemáticos que van del ascenso en su primera parte al descenso y la pesadilla en la segunda: Alex DeLarge (La naranja mecánica) protagoniza sus tropelías y, después, su particular infierno con el libre albedrío anulado. O Barry Lyndon, primero vemos su ascenso social y más tarde su caída en picado en la desgracia.

Así cobraba todo el sentido una doble mirada en la muestra expositiva. Además, también quedaba constancia de un aspecto fundamental a la hora de estudiar su filmografía: hay un antes y un después de 1968. Primero, la obra del cineasta sirve para estudiar la evolución del cine en Hollywood, pues se ve claramente el paso del cine clásico al cine moderno a través de sus películas. Segundo, a partir de 1968 alcanza uno de sus sueños: el absoluto control de su obra cinematográfica, tanto creativa como económicamente.

2. Los secretos de la sala Goya. Siempre que la veo, confieso que de las dos salas es mi consentida, la que más me gusta. Para la sala Goya imaginamos que el visitante se metía en la mente de un genio y que a partir de ahí lograba entender ciertas claves de su obra cinematográfica. Nos pareció buena idea plasmar aspectos formales y temáticos a través de sus inicios y sus primeros trabajos cinematográficos. A la vez también quisimos dejar constancia de otra manera apasionante de conocer a un artista: mostrando los proyectos que nunca realizó. Por otra parte, deja constancia de algo vital para entender a Stanley Kubrick: todas sus pasiones tempranas se vuelcan en su obra cinematográfica y contribuyen a ese cuidado del proceso creativo, a ese perfeccionismo que siempre le acompañó. Y esas pasiones son: la fotografía, el ajedrez, la lectura, la música… y el cine.

La apariencia física que tiene ahora mismo la sala ya muestra varias cosas del maestro: su interés por la simetría y las formas geométricas, una manera concreta de rodar (la perspectiva frontal con un punto de fuga) y la importancia que tuvo el ajedrez en su vida. Stanley Kubrick fue un perfeccionista en la puesta en escena. Apostaba en sus encuadres por la simetría y la presencia de formas geométricas perfectas. Además uno de sus sellos de autoría son sus planos secuencia, su manera de filmar largos pasillos o la forma de mover la cámara por las estancias. Ahí puede experimentarse su famosa perspectiva frontal con un punto de fuga. Desde el acceso a la sala, con su nombre y apellido en los laterales y en el fondo el audiovisual de introducción, estamos escenificando esa perspectiva. Pero también en la gran vitrina central que recorre y divide toda la sala.

Los colores con los que jugamos son el blanco y el negro, como las casillas de un tablero de ajedrez…, tanto en las paredes como en las cartelas. Algunas veces en la gráfica se escapa otro color: el rojo, característico de varias películas de Kubrick. El color de las emociones y el desequilibrio.

El ajedrez, una de sus pasiones tempranas (en su juventud incluso llegó a ganarse la vida como jugador), le permitió una visión total de cada una de sus películas, una capacidad de concentración y control en los rodajes y crear con estrategia y táctica. Como se puede apreciar en la exposición, en muchas de sus películas el ajedrez está presente, incluso la metáfora de la vida como batalla.

3. La mirada. Uno de los aspectos más importantes de sus largometrajes es la peculiaridad de su mirada y la perfección técnica que logró en cada una de sus películas para mostrar exactamente lo que él quería. Así que ese tenía que ser el primer aspecto formal reflejado. De hecho, hay numerosos testimonios sobre los ojos y la mirada de Stanley Kubrick. Era algo que llamaba la atención de todos aquellos que lo conocían. En un momento dado Kirk Douglas dijo: «Se limitaba a mirarte con sus grandes ojos».

Kubrick fue un autodidacta en la dirección y antes de dirigir, trabajó en la revista Look. La fotografía le hizo entender el cine como una experiencia visual, y nunca tuvo miedo de probar todo tipo de cámaras y objetivos así como buscar las tecnologías necesarias para plasmar lo que realmente deseaba. Así que era importante reflejar su mirada como fotógrafo de Look, y dejar ver cómo ya desde la fotografía apuntaba maneras.

4. El espacio y el tiempo. Tampoco podíamos dejar de lado el tratamiento del tiempo (una de las cosas más difíciles de plasmar en una pantalla de cine) y la importancia del espacio en cada una de sus producciones, centrándonos sobre todo en el género que le sirvió de aprendizaje: el cine negro. En este tipo de películas la ambientación era fundamental, pero también el paso del tiempo, la tensión y el ritmo que se requerían a la hora de ejecutar un atraco o planear una huida, así lo consigue en El beso del asesino y Atraco perfecto.

Pero además en sus películas de cine negro moldearía ya alguna de las características de los héroes kubrickianos: sus protagonistas tienen un objetivo concreto o un plan perfecto, pero las emociones lo hacen saltar todo por los aires; la ambigüedad moral de sus personajes; y ofrecer una mirada hacia el mundo pesimista, además de proporcionar un destino trágico para sus héroes.

5. El humor. Otra cosa interesante que no podía faltar y que había que destacar porque no se suele tener en cuenta a la hora de analizar su obra es la presencia del humor. Un humor negro y oscuro que siempre se puede identificar en cada una de sus películas. Centrándonos en Teléfono rojo: volamos hacia Moscú se percibe cómo lo usa a lo largo de su filmografía. A través de actores con una vis cómica evidente, como Peter Sellers; con gags visuales, como ese molesto brazo en alto del doctor protagonista, que no puede controlar; la exageración en los gestos o en el lenguaje empleado, como muestran la mayoría de los personajes de la película; o el contraste y el choque para provocar la risa incómoda, como un cowboy encima de una bomba.

6. La palabra. Otro aspecto para abordar la trayectoria de Stanley Kubrick y que tenía que estar presente es su búsqueda constante de historias a través de sus lecturas. La importancia de la palabra escrita y cómo pasarla a imágenes.

Él quería mostrar esa emoción que le había inspirado lo leído por primera vez, y si no encontraba el camino adecuado era capaz de renunciar, tal y como le pasó con Inteligencia artificial. Al no hallar la tecnología adecuada para ese universo que quería enseñar, no llevó el proyecto a cabo.

En toda la exposición, este punto está muy presente con la presencia de ediciones especiales de aquellos libros que adaptó en la pantalla de cine o también con los libros que él mismo estuvo leyendo, subrayando y poniendo notas para elaborar los guiones. Daba tanta importancia a la palabra que cuando consiguió el control absoluto de su obra, Kubrick seguía de cerca el proceso de doblaje de todas sus películas en diferentes países. Y, por supuesto, una de las partes más importantes del proceso creativo era la elaboración del guion, donde siempre establecía interesantes relaciones con sus coguionistas: escritores de renombre como Arthur C. Clarke, Nabokov, Anthony Burgess…

7. El deseo. La mayoría de sus personajes se mueven entre el miedo y el deseo, como se puede ver en Lolita. Su relación con este impulso es complejo. A veces, en sus largometrajes surge una mirada masculina incapaz de descifrar el enigma femenino, y como no lo logra, reacciona con miedo o violencia.

Os confieso que una de las miradas que me resultó más interesante, compleja y sorprendente para analizar la obra de Stanley Kubrick es a través de sus personajes femeninos, otro aspecto que no ha sido muy analizado. Muchos de los roles femeninos que emplea Kubrick son los de madre y esposa: por ejemplo, los personajes más importantes que giran alrededor de Barry Lyndon son su madre y su esposa. En El resplandor, Wendy sufre en su doble papel de madre y esposa. Uno de los personajes que conocemos del círculo más cercano de Alex DeLarge en La naranja mecánica es a su permisiva madre.

Cuando empezó en el cine negro jugaba con los estereotipos de mujer fatal y mujer sumisa. A veces, los hombres descargan toda su violencia sobre ellas, como en La naranja mecánica, o se muestran desconcertados, obsesivos y perdidos ante el enigma femenino, como en Lolita o en Eyes Wide Shut. Otras veces las mujeres se convierten en símbolo del absurdo de la guerra y la violencia desatada (la víctima de Miedo y deseo, la chica alemana de Senderos de gloria o la francotiradora de La chaqueta metálica). Y, por último, llegamos a Alice, la protagonista de Eyes Wide Shut, que deja al descubierto el poder del deseo femenino y que además realiza un ambiguo canto final a la intimidad matrimonial.

8. La guerra. En cuanto aspectos temáticos en sus largometrajes, uno de los géneros más presentes en su breve filmografía fue el bélico. De hecho, en seis de ellas la guerra está presente. En las películas bélicas surge la naturaleza violenta del hombre, que además es empujado a la destrucción, el caos y el desastre por estructuras superiores de poder.

La violencia institucional, su dominio y control sobre las personas, empeora y agrava las guerras. Es otro de los grandes temas del realizador. Su mirada tanto en Senderos de gloria como en Teléfono rojo, volamos hacia Moscú no pierde, por desgracia, ni vigencia ni actualidad. De hecho, al día siguiente de empezar la invasión rusa en Ucrania, un montón de personas enviaban en un tuit las palabras del coronel Dax (Kirk Douglas) durante el juicio de guerra en Senderos de gloria: «Hay ocasiones en que me avergüenza ser miembro de la raza humana. Y hoy es una de ellas».

9. El poder y la historia. Kubrick era un hombre que le interesaba las dinámicas del poder y la historia. De hecho, uno de sus proyectos inconclusos, el que iba a ser su proyecto estrella, estaba centrado en un personaje histórico que era todo un héroe kubrickiano: Napoleón. Napoleón era un hombre inteligente y gran estratega, que, sin embargo, se dejó perder por las emociones.

Por otra parte, era un personaje fruto del siglo XVIII, ese siglo amado por Kubrick, por ser el siglo de las luces, de la razón, de la ciencia y del nacimiento de los estados modernos, y, por otra parte, por ser el siglo de la representación, las pelucas, los maquillajes, los vestuarios fastuosos, el carnaval, el juego… Para plasmar el trabajo infinito de documentación y el estudio dedicado y obsesivo de Stanley Kubrick a la figura de Napoleón, Víctor y Andrés, los arquitectos de la exposición, tuvieron la genial idea de crear un pozo sin fondo, como una biblioteca infinita, con todos los libros recopilados para estudiar al personaje.

Tampoco obvió su pasado judío, y no solo quiso realizar una película sobre el Holocausto (otro de sus proyectos inconclusos, Papeles Arios, sino que como el lector empedernido que era, gozaba con la intelectualidad judía europea de finales del XIX principios del XX con nombres como Stefan Zweig, Arthur Schnitzler o Freud, presentes de alguna manera en su obra.

En este apartado de historia y poder, no podía faltar un pequeño homenaje a una de las películas que más sufrió Kubrick, pero a la vez fundamental a la hora de estudiar su obra, Espartaco. Por una parte, señalar y dejar constancia de su paso por la Comunidad de Madrid, al rodar aquí las escenas adicionales de la película. Fue uno de los pocos países donde puso los pies, pues cuando rodó Lolita, decidió que el mejor sitio para vivir era Londres y ya no volvió a viajar.

Por otro, fue la película que le afianzó en su objetivo final: que quería tener el absoluto control de su obra. Esta fue una película de encargo y donde había demasiados egos. No lo pasó especialmente bien. Stanley Kubrick, con su ego propio, lidió con Kirk Douglas, Laurence Olivier, Charles Laugthon, Peter Ustinov y hasta con el guionista, Dalton Trumbo.

No obstante, le sirvió de escuela para acometer grandes producciones y, aun así, dejó su sello kubrickiano, además de demostrar algo en lo que no fue muy prolífico: escenas íntimas y románticas entre una pareja. Sin embargo, las secuencias entre Varinia y Espartaco son de una belleza y sensibilidad especial, con un erotismo precioso. De hecho, hay para mí un momento emocionante, de un romanticismo extremo, cuando una vez libres, Varinia le dice a Espartaco: «Prohíbeme que te abandone nunca».

10. Una exposición viajera. La exposición de Stanley Kubrick es una muestra internacional que lleva viajando por el mundo desde el año 2004. Sus comisarios internacionales y custodios del enorme catálogo de piezas son Hans-Peter Reichmann y Tim Heptner del museo de cine alemán de Frankfurt, en estrecha colaboración con la familia del cineasta y con el archivo de Stanley Kubrick de la Universidad de las Artes de Londres. Es una exposición itinerante muy viva, pues en cada ciudad donde recae, según la selección de piezas realizada, el espacio expositivo con el que se cuenta y los medios disponibles, el comisario local construye un discurso expositivo determinado y da una personalidad concreta a la muestra.

En Madrid la exposición ha sido organizada por Sold Out y el Círculo de Bellas Artes con la colaboración especial del Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB). La exposición de Kubrick ya había estado presente en 2018 en Barcelona, comisariada por el gran Jordi Costa, alguien a quien quiero bien y que admiro por su forma de mirar y reflexionar sobre cine. En dicha muestra, se realizó, entre otras cosas, un impresionante trabajo audiovisual de producción propia que hemos tenido la enorme fortuna de poder contar con ello en la exposición de Madrid.

Una de las enseñanzas más bonitas que he atesorado es que una exposición es un impresionante trabajo en equipo donde se implican un montón de profesionales de distintas áreas, y juntos construyen un proyecto común. Así que cada uno contribuye con su parte del pastel en el resultado. Me encontré con el enorme reto de construir un discurso expositivo mano a mano con los arquitectos de AV Diseño de Espacios Culturales, Víctor y Andrés, que han sido no solo grandes compañeros de viaje, sino también maestros y guías. Entre mis labores principales, tenía por delante el desarrollo de un discurso expositivo, la selección de piezas y la elaboración de textos informativos y cartelas, con un trabajo previo apasionante de investigación y documentación. Esas funciones fueron mi pequeña parte del pastel.

En la próxima entrega viajaremos por la sala Picasso donde el visitante puede sentir que está en el interior del Discovery; que recorre uno de los pasillos del hotel Overlook o que es partícipe de una misteriosa orgía. Pero también haré hincapié en los detalles y cuidados repartidos por toda la exposición para dejar constancia de Stanley Kubrick, tanto el artista como el hombre.

PD: Las fotografías de este artículo son de Fernando Sánchez que fueron las grandes protagonistas de una conferencia que impartí el 21 de marzo en el Círculo de Bellas Artes, invitada por Sur, escuela de profesiones artísticas. En parte, este texto está inspirado en dicha conferencia.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.