Razón número 1: Qué difícil es hacer reír

De ¡Qué ruina de función!, de Peter Bogdanovich, ya escribí un texto hace años en el blog, pero la semana pasada, volví a verla y supe que es de esas películas que amo con locura, así que vuelvo de nuevo a ella para dictar diez motivos por los que merece la pena dejarse llevar y disfrutarla en cada visionado. Y el primero de ellos es constatar una premisa: qué difícil es hacer reír. Creo que la comedia es de las artes más complicadas. Sin duda, provocar una lágrima es más fácil que lograr una carcajada.

Para mí el poder de ¡Qué ruina de función! es que la puedo ver una y otra vez y termino siempre llorando de la risa y ahogándome, porque las carcajadas no me dejan respiro. Pero es que además me atrevería a decir que es una comedia perfectamente construida, una reliquia de la risa y un mecanismo sin fisuras.

Razón número 2: Diversidad de comedia

¿Qué tipos de comedia hay? ¿Qué es lo que provoca la risa? ¿Cuáles son sus secretos? ¿Cómo se construye una comedia? En ¡Qué ruina de función!, Peter Bogdanovich, director de cine, da toda una lección de este género y deja muchas claves para entenderlo. ¿Cómo se provoca una carcajada? Nos puede hacer reír la situación planteada: unos actores que cada función que realizan es un puro desastre. O nos genera risa la actitud del propio personaje ante la vida, su manera de moverse o de recibir una noticia; por ejemplo, la vena cómica de actores como Carol Burnett o John Ritter que a través de su forma de actuar son capaces de generar la risa.

También hay un tipo de interpretación, todo un arte en el cine mudo, que practicaban genios como Chaplin, que podía estar al servicio de la risa: la pantomima, el arte de la representación mediante la mímica, contar algo tan solo con gestos y expresiones. Entre bambalinas, cuando se está representando una obra es necesario el silencio…, todos se tienen que comunicar por mímica…

Pero además el cine ha permitido dentro de la comedia vertientes insospechadas, y todas están reunidas en la película de Bogdanovich. Desde los orígenes del cine, se supo aprovechar la risa que provoca una caída, un buen empujón, un tortazo… Así en el cine mudo, el slapstick puso de relieve la fuerza del humor físico. Lo bien que funciona una buena caída por algo que el personaje es incapaz de esquivar (un sillón) o porque es protagonista de una broma pesada (le atan los cordones de los zapatos).

Y durante los años treinta, cuando ya se dominaba el arte del diálogo en la pantalla, se encontró la eficacia del screwball comedy, la comedia alocada, de conversaciones rápidas y chispeantes, de ritmo acelerado, situaciones absurdas y un sentido del caos muy pronunciado.

Además ¡Qué ruina de función! está dentro de esas películas que tratan el género del teatro dentro del cine… Y la trama principal son unos actores de gira en distintas ciudades y subiéndose a los escenarios con una comedia de enredos, donde la clave es buscar un conflicto por el que los personajes se muevan en el continuo malentendido o equívoco.

Y así podríamos continuar escribiendo y escribiendo sobre cómo Peter Bogdanovich con esta película realiza un verdadero tratado de la comedia. De hecho, en varios de los siguientes puntos que amo de esta película se visibiliza cómo emplea las distintas herramientas que permiten construir una comedia a través del lenguaje cinematográfico.

Razón número 3: El juego que da un plato de sardinas

En esta comedia maravillosa todo arranca con un plato de sardinas. Sí, la obra de teatro que están representando este grupo de actores tiene como motivo cómico un plato de sardinas. Un gag es un recurso, un efecto cómico, que cuando funciona, en este caso dentro de esta película, provoca la carcajada. Y este en concreto es un gag repetitivo. Nunca un plato de sardinas dio tanto juego.

Ese plato de sardinas es un elemento del atrezo, pero a la vez motiva, por repetición y por las distintas maneras para lo que se emplea, que se convierta en un recurso cómico… y según aparece el famoso plato de sardinas, provoca situaciones varias y la risa va en aumento. El plato de sardinas se olvida, está cuando no tiene que estar y viceversa, se cae al suelo o las sardinas terminan encima de la cabeza de alguien… ¡¡¡El espectador está preocupado y expectante por saber qué va a pasar la próxima vez con el bendito plato de sardinas!!!

Lo que pasa es que estamos ante una comedia virtuosa y hay otros tipos de gags sonoros, visuales, repetitivos que hacen su visionado un deleite. También se juega en un momento dado con una botella de alcohol o hay una secuencia divertidísima que se construye con un micrófono y el mensaje repetitivo que avisa al público de cuándo va a dar comienzo la obra…

Razón número 4: Tres niveles

Peter Bogdanovich emplea la estructura clásica de una obra, los tres actos, para construir la película. Así los tres momentos fundamentales que sustentan la historia son: el ensayo general, la representación de la obra entre bambalinas y la representación desastre, donde todo salta por los aires. Cada vez todo es más caótico y, después del caos, regresa el orden y el triunfo, porque el espectáculo siempre debe continuar. Lo bonito de este grupo de actores con su director de obra y los sufridos profesionales y técnicos que están entre bambalinas (los que están detrás del telón para que todo salga adelante) es que siempre representan hasta el final, hasta que baja el telón, aunque todo esté siendo un auténtico desastre.

Pero también hay tres niveles de significado cuando vemos la película y asistimos a cada una de las representaciones. Por una parte, está lo que el público está viendo encima de los escenarios: una obra de enredos. Después, todo lo que acontece entre bambalinas, qué es lo que ocurre tras el telón, durante los momentos de espera hasta que un actor tiene que salir, cómo solucionan problemas que tienen que ir improvisando para salir adelante…, etcétera. Y, por último, está el elemento humano y lo que va haciendo que todo se convierta en un auténtico caos, las relaciones que se establecen entre los actores y también con otros profesionales vinculados, y cómo afecta a las representaciones. Porque además no solo son relaciones profesionales o de amistad, sino que también juega el amor y el desamor.

Razón número 5: El teatro en el cine

Otro asunto que hace de la película un disfrute es que ¡Qué ruina de función! homenajea, con mucha pasión y comedia, al teatro. Es una obra cinematográfica que refleja una bonita radiografía del mundo de los escenarios, de las giras, de lo que suponen esas representaciones continuas de una misma obra, cómo en el teatro cada función es un mundo donde hay un montón de elementos que confluyen para el resultado. La película de Bogdanovich sigue a un grupo de actores que están de gira con una comedia de enredo, pero el director hace puro cine y refleja con mucho amor el mundo del teatro.

Las distintas salas en las diferentes provincias por las que viajan; la importancia del público y sus reacciones ante lo que ven; cómo el escenario, el decorado y los elementos del atrezo son un universo con vida propia que ayuda en la representación; las virtudes y las miserias de los actores (que luego analizaremos más despacio); las diversas profesiones reflejadas como el director de la obra, la responsable de que todo en escena funcione como el mecanismo de un reloj o el responsable de mantenimiento, que hace que decorados, luces, efectos de sonido, subida y bajadas de telón vayan de maravilla. No falta ni siquiera el vigilante de la sala, que pone cara de circunstancias ante todo lo que está aconteciendo.

Peter Bogdanovich fue un cinéfilo empedernido y sabía cómo reflejar todo este mundo, tal y como lo hicieron en su momento grandes realizadores a los que admiró como Howard Hawks (La comedia de la vida, 1934) o Ernst Lubitsch (Ser o no ser, 1942)

Razón número 6: Dame unas puertas y unas escaleras

Ya lo sabían en el mundo del cine, Lubitsch (santas puertas en sus películas, una de las características principales de su toque) o William Wyler (benditas secuencias memorables que permiten las escaleras y el juego que dan para contar ciertas situaciones), el juego que podían dar las puertas y las escaleras en sus historias y lo que podían contribuir en su forma de contar. Así que Bogdanovich es consciente de que en esa comedia de enredos en el teatro (y también en la trama que cuenta su película) las infinitas puertas (y una ventana…) que tiene el decorado y esas escaleras que unen dos niveles cambian el rumbo de la trama.

Los actores de teatro, protagonistas de ¡Qué ruina de función!, no solo tienen que estar atentos a distintos elementos de atrezo fundamentales como el famoso plato de sardinas, el teléfono, el periódico, la caja, la bolsa, los documentos…, sino de las puertas que deben abrir o cerrar, dónde tienen que entrar o dónde no, si tienen que pegar un portazo o llamar desesperados o aparecer improvisadamente. Y además sortear una escalera, que deben subir y bajar en todo momento y en instantes claves.

Tenemos el privilegio además de que sabemos lo que hay detrás de esas puertas, que forman parte de un decorado, ahí los actores penetran en las bambalinas, acceden a lo que hay detrás del escenario y allí viven otras situaciones. Las puertas generan también momentos cómicos, porque no se abren cuando deberían o el picaporte se cae e impide representar la escena tal y como tiene que ser. Y, por esas escaleras, los actores suben, bajan, se sorprenden, se sientan, se caen, se asustan, corren sin parar por ellas…

Razón número 7: Ritmo y malabarismos

Si algo consigue Peter Bogdanovich en esta comedia perfecta es generar tal sentido del ritmo y dinamismo, tal coordinación entre los actores y sus movimientos, tal malabarismo para que haya armonía entre todos los elementos puestos en juego, que el espectador al final de la película no solo acaba con dolor de tripa por las carcajadas, sino con un agotamiento total.

Todo encaja. Cada uno de los movimientos de los actores. La coordinación en cada una de las tres representaciones, el sentido del ritmo, está perfectamente milimetrado. Nada falla. Es tal el trabajo que hay detrás que permite que se vea fácil y de manera natural un mecanismo muy complicado y complejo. A lo tonto, muestra el secreto de la improvisación, que no es más que trabajo, trabajo y trabajo y mucha maestría por parte del actor. Un momento cómico que funciona por la repetición y la prueba una y otra vez, tal y como hacia Chaplin, esas pantomimas que parecían de lo más naturales e improvisadas tenían un tremendo trabajo detrás y un artista que repetía y repetía hasta conseguir la perfección en la ejecución del número.

En ¡Qué ruina de función! se nota un alarde y un trabajo en equipo brutal para conseguir la coordinación en los movimientos, el uso de los elementos del atrezo y el ritmo necesario para provocar la carcajada y que todo parezca además fruto de la naturalidad, la frescura y la improvisación necesaria.

Razón número 8: Un grupo de actores privilegiados

Pero todos los puntos anteriores logran el éxito gracias a un grupo de actores de cine que están realmente brillantes como actores de teatro o ejerciendo otro tipo de profesiones entre bambalinas. Bogdanovich cuenta con varios intérpretes que nacieron para la comedia y con otros que se meten de lleno en su cometido en la película.

Como he explicado antes en ¡Qué ruina de función!, acompañamos a un grupo de actores de teatro por su gira y vamos viviendo también sus líos. Con unas cuantas pinceladas, conocemos a cada uno de los personajes. La actriz principal que ya se va dando cuenta de que la edad no perdona; el actor mayor en decadencia que tiene una nueva oportunidad, que es perro viejo y le da a la botella; la actriz florero con problemas de vista, que pega más de un susto con sus lentillas, y que se pasa media obra en ropa interior; el actor que trata en todo momento de tomarse en serio su trabajo y quiere saber interpretar cada mínimo momento con las instrucciones que le proporcione el director; el actor que quiere tenerlo todo bajo control e ir prosperando y la actriz que es chismosa, pero también prodiga cuidados para todos.

Cada uno de ellos se mete además en su papel correspondiente en esa comedia de enredos con la que están realizando la gira.

Peter Bogdanovich se rodeó de un buen reparto de actores volcados en sus carreras de cine y televisión y muchos de ellos, en concreto, en el género de la comedia. El director de teatro tiene el rostro de un grande, Michael Caine, que le da toda su profesionalidad y le dibuja a su personaje ese punto canalla que sabía impregnar cuando era necesario. Para la responsable de que todo funcione en escena cuenta con una actriz que se ha prodigado en la comedia cinematográfica, Julie Hagerty (Aterriza como puedas). El de mantenimiento es Mark Linn-Baker, un actor virtuoso en la comedia, pero que ha trabajado sobre todo en series de televisión.

De la compañía de actores que forman parte del elenco de la comedia de enredos están cómicos de la talla de Carol Burnett o el ya desaparecido John Ritter. El veterano Denholm Elliott culminó su carrera haciendo reír y dejó una filmografía de lo más variada, aunque nunca abandonó los escenarios. También están de lo más divertidas y acertadas los rostros más desconocidos del reparto: Marilu Henner y Nicollette Sheridan. Solo queda por nombrar en este reparto genial a Christopher Reeve, pero tiene un apartado para él solo.

Razón número 9: Un recuerdo para Christopher Reeve

Y es que Christopher Reeve es un actor unido a mi infancia y al que siempre he tenido gran cariño. Él era el Superman de las películas de Richard Donner y Richard Lester. El periodista tímido de gafas que luego te podía llevar en volandas por los cielos e incluso retrasar el tiempo para salvarte de la muerte. Un hombre con un físico peculiar, que me caía bastante bien sin conocerlo de absolutamente nada. En un documental sobre Robin Williams me enteré de que eran amigos del alma. Tenía que ser divertido una charla con ellos. Y, sí, con una filmografía de lo más peculiar con títulos locamente románticos como En algún lugar del tiempo (gracias Bet por el descubrimiento), un thriller de lo más interesante de Lumet, La trampa de la muerte, o una de las mejores películas de Ivory, Lo que queda del día.

En la película de Peter Bogdanovich está tan divertido, su personaje es tan tierno y vulnerable, con esa belleza y ese punto ridículo… y te ríes tanto con él. A Christopher Reeve era algo que le gustaba de veras, hacer reír, y no pudo prodigarse mucho en la comedia cinematográfica. Luego a su vida llegó la tragedia en forma de accidente y quedó muy malparado, pero tuvo sentido del humor para luchar hasta el final de sus días.

Razón número 10: Peter Bogdanovich, un hombre de cine

Peter Bogdanovich fue un cineasta completo, porque no solo amaba el cine y tenía una sabiduría increíble en ese terreno, sino que se convirtió en un cineasta muy especial. Entre toda su filmografía siempre dejó un hueco especial para la comedia pura. Para ¡Qué ruina de función! tuvo como material de partida una popular obra de teatro del dramaturgo Michael Frayn de 1982 y supo llevarla a su terreno, el cine. Con esta película demostró cómo conocía los mecanismos y herramientas de los que se nutre la comedia cinematográfica, además de hacer un homenaje al teatro.

El pistoletazo de salida en el terreno de la comedia lo dio con la también divertidísima ¿Qué me pasa doctor? (1972), un ingenioso remake de La fiera de mi niña de Howard Hawks. Pero herramientas de este género también estaban presentes en Luna de papel o Así empezó Hollywood. Bogdanovich volvió a provocar la carcajada pura y dura con ¡Qué ruina de función! y a mí me hizo reír un montón con Lío en Broadway (2014), aunque me gustaría volver a ella, pues solo la vi en el momento de su estreno. Me llenó de ternura que su último trabajo cinematográfico fuese precisamente dirigiendo el documental El gran Buster, pura celebración sobre uno de los grandes cómicos del cine mudo, Buster Keaton… Y es que no hay nada más difícil, creo, que hacer reír.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.