Una familia de leyenda… y su grito de identidad

Johnny Weissmuller es una figura trágica que está unida, sin embargo, a recuerdos felices de mi infancia. Recuerdos de un cuarto de estar, una pantalla blanca, un proyector de 16 mm y un abuelo que nos traía todos los domingos películas de alquiler. Y la serie de películas de Tarzán era protagonista de muchos de esos días. Y me recuerdo de niña pasándomelo bomba con Tarzán, Jane, Boy y Chita y tapándome los ojos cuando temibles tribus africanas atrapaban a los expedicionarios protagonistas y a sus pobres ayudantes en un continente de decorados… y los crucificaban en esas palmeras cruzadas, y cortaban las cuerdas para que murieran despedazados. ¡Me parecía un horror! Luego algo más mayor leí sobre la propia vida de Weissmuller y como visitó centros psiquiátricos donde seguía dando su famoso grito de identidad, de rey de la jungla… y me pareció toda una tragedia. Y ahora ese recuerdo y Weissmuller vuelve de nuevo a mi cabeza con Tarzán en Acapulco, donde Marcos Ordóñéz construye una novela a partir de una triste realidad: la muerte de Weissmuller en Acapulco.

Y logra una construcción que lleva a un clímax emocionante devolviendo toda la dignidad al héroe, pero sin despojar de dureza su tragedia. Todo se ve a través de la mirada de Cosmo Lambert, guionista y director de cine, y las curvas de su vida que le llevan a Acapulco. Ahí vive una historia… es protagonista de una ficción real (valga la paradoja)… una historia tan buena que decide no contarla, no convertirla en guion. Sin embargo, el lector tiene la suerte y el privilegio de vivirla en directo. Y si quiere proyecta en la pantalla blanca de su mente su propia película. Así se adentra en “una historia de amor y desvíos”. En “una historia de padres e hijos”.

Marcos Ordóñez da la sensación de que nos cuenta una historia sencilla, pero como lectora una se da cuenta de las curvas certeras…, del eficaz juego literario. De como una historia lateral pasa a primer plano y se convierte en protagonista de la trama. De las redes que se establecen entre la realidad y la ficción, entre la cordura y la locura, entre las curvas y los caminos trazados, entre los juegos del destino y las improvisaciones…

Así acompañamos a Cosmo Lambert, apenas consciente de su crisis existencial pero dando pinceladas por el camino (y su vivencia como hijo… y el significado de las sombras chinescas en una pared de hospital), hasta una cabaña de Acapulco en un escenario real que casi parece un decorado… y cómo un telescopio le hace ver dos sombras, dos fantasmas que todavía respiran, varados en un espacio creado. Y el guía es un anciano local, Walter Chávez, el contador de historias, el que conduce a otra realidad. Y este le dice que esos fantasmas no tienen nombres y apellidos propios, aunque el mundo se empeñe, ni un pasado (aunque él lo recopile y difunda), sino que tan solo son Tarzán y Jane, atrapados en un presente por el que sí pasa el tiempo.

Y Lambert escucha esa historia lateral y se ve inmerso en ella. De Tarzán solo le viene un recuerdo infantil… Una película, curiosamente la última de la serie, donde ya Tarzán era un príncipe destronado que seguía aferrado a aventuras y a su grito característico. Un Tarzán sin familia, perdido en la pantalla, deambulando en vivencias sin sentido… Tarzán y las sirenas (Tarzan and the Mermaids, 1948)… donde “ni siquiera salían sirenas”. Y Cosmo, que una vez ya se cambió el nombre (o quizá quiso cambiar de historia, y por eso las crea), indaga en la historia del nombre que se oculta tras Tarzán, Johnny… y surge una historia de curvas, pasiones, tragedias y olvido. Pero el guía, Walter, le arrastra a ese espacio de dos fantasmas que todavía respiran… y se convierte en otro, porque Cosmo formaba parte de esa historia, de esa realidad ficticia. Era la pieza necesaria para el último aliento.

Tarzán en Acapulco es esa historia que no fue contada… porque como dice Cosmo: “¿Real?¿Qué quería decir real?”.