Hace unos días servidora cumplió un año más…, y, claro, no lo va a negar una, pero siempre se reciben con agrado regalos hechos con amor de las personas queridas. Y, bueno, hubo más de uno relacionado con el cine… entre otros, un pack interesantísimo del periodo pre-code de un director que me da muy buenas sorpresas: William A. Wellman. Y así ha sido con las dos películas que he podido visionar: una joya oculta, Gloria y hambre, y un buenísimo melodrama con ecos de otro, Barrio Chino…

Antes de meternos en materia, un aviso: durante dos semanas no publicaré texto alguno…, me voy a tierras lejanas que quizá no aparezcan en los mapas y desconecto de todo para pasar bonitas aventuras…, para volver con fuerzas renovadas, seguir tecleando mi máquina de escribir y continuar viajando por universos cinéfilos. Ay, no tengo duda de que os echaré, amigos del ciberespacio, mucho de menos y que me encantará, como siempre, reencontrarme en breve con vosotros entre comentarios, reflexiones, opiniones, recomendaciones y disfrutando de vuestros blogs, imprescindibles ya en mi vida cotidiana.

De la filmografía de Wellman hay mucho que descubrir y que reivindicar. Y es que es de esos directores pioneros que dominaron el lenguaje cinematográfico desde el cine silente y que no tenían miedo a género alguno. Directores que sus propias vidas intensas eran de cine. De lo visto hasta ahora de su filmografía me impresiona, por ejemplo, un magnífico y duro western como Incidente en Ox-Bow o recuerdo con cariño extremo Caravana de mujeres; entra en el olimpo del cine de gánsteres con una de las fundacionales del género, El enemigo público o sabía de las luces y sombras de Hollywood como muestra en Ha nacido una estrella y también sobre la manipulación de los medios de comunicación en la comedia La reina de Nueva York. Y estos son solo algunos de sus títulos…, además de los que me quedan por descubrir de este cineasta. Estas dos joyas pre-code permiten conocer mucho mejor qué tipo de cine se estaba realizando antes de la censura, advierto que durante el análisis de ambas películas habrá spoilers sobre sus tramas.

Gloria y hambre (Heroes for sale, 1933)

Gloria y hambre es uno de los retratos más demoledores de un hombre en caída libre por las circunstancias de su vida. El protagonista es Tom Holmes (Richard Barthelmess, actor del cine mudo que fue un habitual en los repartos de las películas de D.W. Griffith como, por ejemplo, en la delicada La culpa ajena) y empieza a contarnos su vida como soldado de la Primera Guerra Mundial hasta sus vicisitudes durante los años más duros de la Gran Depresión. Lo más admirable de esta dura y crítica pintura cinematográfica de este periodo de la historia norteamericana, en el que no deja títere con cabeza, es que en tan solo 71 minutos refleja y reflexiona sobre muchos temas. Y esos temas ya no se tocarán de esta manera cruda a partir del año siguiente (1934) en el que entra totalmente en vigencia el código de censura.

Wellman, con una economía cinematográfica que eleva a arte, con un dominio total de la elipsis y del ritmo…, refleja el paso del tiempo y los diferentes sucesos en la vida de Holmes. Un hombre en caída continua que no deja, sin embargo, nunca su dignidad de lado, ni su coherencia en su manera de obrar y pensar ni su sentido común, y que en el momento en el que ya no hay salvavidas alguno para él…, no le abandona un optimismo derrotado: está seguro de que otros hombres saldrán de la situación oscura y de crisis que está hundiendo al país y las esperanzas de muchísimas personas.

Por otra parte el reparto depara sorpresas, además de Barthelmess, está una bellísima y joven Loretta Young; su personaje cuenta con un final inesperado, violento y trágico en un enfrentamiento entre trabajadores de una fábrica y la policía. O también una más desconocida, pero buena actriz secundaria, Aline MacMahon, que se enfrenta a un personaje sensible y complejo (con una historia de amor silenciosa y nunca consumada). Y dos actores frente a dos de los personajes más interesantes de la trama: Robert Barrat que encarnará a un comunista radical que termina convertido en un capitalista también radical y Gordon Westcott que es Roger, un amigo de Tom, que parece que alcanzará el éxito y la gloria, que robará todos los méritos a Holmes por casualidad y cobardía, hijo además de un poderoso banquero… que, sin embargo, terminará también engullido y en el ámbito de los perdedores en la Gran Depresión y que tendrá las reflexiones más amargas. Como curiosidad, en un papel muy secundario podemos descubrir a Ward Bond.

William A. Wellman lleva esta concisa y contundente historia (con un manejo de la puesta en escena brillante) y presenta una película donde se muestra que el código todavía no se aplicaba con dureza. Refleja transparencia en temas que no volverían a tocarse hasta muchos años después:

-Violencia explícita en las escenas de guerra y en los enfrentamientos entre los trabajadores y la policía.

-Críticas tanto para el capitalismo brutal como para el comunismo extremo. Pero a la vez muestra cómo también podía haber en la sociedad empresarios honestos y deja ver la persecución injusta que sufrieron muchos ciudadanos honrados por seguir la ideología comunista o ser simpatizantes.

-Reflejo amargo sobre las consecuencias de la Gran Depresión en los ciudadanos: comedores sociales, paro, hambre; cómo los estados se iban pasando de unos a otros (y de las peores maneras) a la cantidad de hombres que trataban de volver a ganarse la vida.

-Muestra sin tapujos el tema de la drogodependencia. El protagonista para superar las secuelas físicas de la guerra se vuelve dependiente a la morfina. No recibe ninguna comprensión a su vuelta del campo de batalla y en su intento de integrarse otra vez en la sociedad civil a pesar de sus heridas físicas y psicológicas.

-Habla de la hipocresía de los poderosos, de la poca solidaridad de las instituciones públicas, de los despidos en las empresas…

-Y sobre todo se cuenta la historia de un hombre que se comporta bien y coherentemente durante toda su vida, pero por causas externas y la Historia que le toca vivir…, nunca es reconocido ni como héroe anónimo, ni como hombre emprendedor, ni como buen compañero, ni como hombre solidario y preocupado por la situación de sus semejantes…, no le dejan ni siquiera ser buen marido ni buen padre ni buen amigo. Primero se le niega una medalla y la gloria de ser héroe de guerra; después tampoco puede desarrollarse como trabajador emprendedor y solidario; finalmente acabará no solo varias veces encerrado, sino como hombre sin hogar, sin rumbo y sin futuro…

Barrio Chino (Frisco Jenny, 1932)

Barrio Chino no solo es un buen melodrama pre-code, sino que también permite la oportunidad de descubrir a una actriz olvidada, Ruth Chatterton (yo solo había tenido la oportunidad de verla actuar en Desengaño de William Wyler). Su protagonista tiene ciertos ecos con el personaje principal de un melodrama de éxito, Madame X, que curiosamente protagonizó la misma actriz en el cine mudo y muchos años después, en la década de los sesenta, lo recuperaría una reina del melodrama: Lana Turner. Mientras que la mujer x es defendida por un abogado que desconoce totalmente que la mujer condenada es la madre que le abandonó cuando era un niño. En Barrio Chino, la protagonista, una prostituta madame que flirtea con negocios sucios en plena prohibición del alcohol con un poderoso hombre corrupto (Louis Calhern), será acusada por un ambicioso fiscal, que no es otro que su hijo, que tampoco sabe que ella es su madre. Ambas la mujer x y Frisco Jenny (referentes de una futura Stella Dallas) logran la redención por la renuncia (tocando la irracionalidad) a ser reconocidas como madres por sus hijos/as para que ellos sigan triunfando en sus vidas y no se avergüencen nunca de sus orígenes.

De nuevo Wellman vuelve a mostrar economía narrativa, eficaz ritmo, representación del paso del tiempo con un uso especial de la elipsis y con una buena puesta en escena. Y sorprende otra vez con el reflejo de temas que muestran que todavía no se aplicaba con contundencia el código Hays.

-En este caso se muestra sin tapujos los bajos fondos. Se representa cómo funcionaba un prostíbulo en el San Francisco de principio de siglo. Un prostíbulo que regenta el padre de la protagonista, ella lleva los pagos del local, y está enamorada del pianista (una relación que no aprueba su padre). Vemos a las prostitutas ejercer su oficio, los trucos que emplean y cómo son los clientes.

-Cine de catástrofes. Crudeza y violencia. El terremoto de San Francisco (hecho con contundencia, aunque parece que con pocos medios) no solo deja a su protagonista totalmente sola, sino embarazada. Cuando ve que no puede sacar adelante a su hijo por el buen camino (se une al grupo de fieles de un predicador al que se ridiculiza desde el primer momento en el que aparece), decide tomar las riendas de su vida… y convertirse en prostituta y madame de hombres poderosos.

-Y cubre a uno de ellos (Louis Calhern), cuando este durante un enfretamiento por el juego, mata a un hombre. Las consecuencias de este hecho es que tiene que dejar a su hijo pequeño en adopción con un matrimonio con posibilidades económicas.

-Se muestra a las prostitutas que prosperan en el negocio junto a Frisco Jenny (que colabora para que el personaje de Calhern prospere en negocios como el alcohol, durante la ley seca) comportándose de la misma manera y con los mismos malos hábitos de las mujeres de la alta burguesía…

William A. Wellman consigue un melodrama realista, seco y eficaz, que llega a su momento catártico en una impactante escena final: cómo a petición de la protagonista, la mujer que siempre la ha servido rompe el álbum que esta había confeccionado con recortes de prensa sobre los éxitos de su hijo a lo largo de su vida y echa cada uno de los pedazos al fuego…, para que no quede prueba alguna de que Frisco era madre del exitoso fiscal que la ha condenado…