El Apartamento

Espejos: … y los reflejos. Ellos devuelven verdades que a veces no se quieren… o revelan secretos que no estaban tan ocultos. Hay muchos tipos de espejos, un exceso de significados y metáforas. De pronto pasean por mi recuerdo un montón de fotogramas con espejo.

Los hay mágicos, como el de Blancanieves y los siete enanitos… Es un espejo que habla, que tiene en su habitación la reina madre. Y no dejo de pensar que tiene muy mala baba…, siempre echando en cara a la reina que en su propia casa hay mujer más bella que ella…, nunca supe si creérmelo, yo creo que la quería hacer de rabiar. Ya lo decía Woody Allen en una de sus películas, a él le daba más morbo la malvada madrastra.

También me viene a la cabeza los espejos retrovisores… que escenifican una de las despedidas más tristes. Esos espejos se encuentran en dos camionetas, una la conduce el marido de Francesca, ella está a su lado. La otra la conduce Robert, su amante. Ambas se quedan paradas una detrás de otra en un semáforo en rojo, cae la lluvia. Y Francesca ve cómo su amante hace un gesto habitual, buscar algo en la guantera, luego parece que se quita algo del cuello y de pronto, con sumo cuidado, cuelga una cadena en el espejo retrovisor. Es la cadena con el crucifijo de Francesca… Toda una llamada y declaración de amor… Un motivo para visitar Los puentes de Madison.

Hay espejos que retratan la ida de olla del que se mira o su rabia… como Travis en Taxi Driver y en la soledad de su cuarto va creciendo su locura y violencia, y el testigo especial es el espejo. Otros le imitarán en el futuro. Como ese joven judío francés, que se cree muy fiero con una pistola imaginaria, en el cuarto de baño, mirándose al espejo, poderoso. Y no es más que la triste premonición de su trágico final. La violencia atrae más violencia, nos cuenta crudamente El odio.

Y otros su tristeza… hay una escena en una fiesta loca en el apartamento de Holly, en Desayuno con Diamantes, que casi pasa desapercibida y que siempre me da pena y angustia. Entre todo el barullo de gente chic, una mujer alcoholizada, y eso sí muy elegante, con una copa en la mano se mira al espejo y no para de reírse… Seguimos viendo escenas de la fiesta, hasta que regresamos a ella de nuevo, otra vez reflejada en el espejo llorando desconsoladamente, y con el rímel resbalando por su rostro.

Otros nos dan risa… como en Sopa de Ganso y ese Groucho Marx en camisón que se pega un trompazo frente al espejo… que cae en pedazos, pero sin embargo, cuando vuelve a ponerse en pie… y su reflejo sigue ahí. Y no duda en jugar con él… porque sabe que el espejo se ha roto… y hay un misterio que resolver…

Hay otros espejos que revelan secretos ocultos. Como ese espejito roto de la ascensorista que enamora al oficinista de El Apartamento. Ese espejito que le susurra a él que ella tiene el corazón en otro sitio y a ella que lo tiene roto en pedazos.

También está el espejo que refleja la humillación y la derrota, así le pasa a la Marquesa de Merteuil en Las amistades peligrosas. Cómo se va desmaquillando en silencio frente al espejo, quitándose las máscaras, para que solo quede una lágrima…

¿Cuál es tu espejo de cine?

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.