Beso: dos labios que se unen y se convierten en uno. A veces, sientes deseos irracionales de besar a alguien en los labios, en la cara, en la mano, en los hombros… tras el beso, el deseo. Tras el beso, la despedida. Tras el beso, un te quiero. 

Hoy me he quedado realmente asombrada al leer en las noticias que una joven ha pagado 350.000 dólares por besar durante tres segundos a George Clooney (era una subasta para recaudar dinero para luchar contra el SIDA). Yo en la vida podría pagar una cantidad así…, pero sí se puede soñar.Yo hubiera besado a muchos actores en momentos e interpretaciones concretas. Me derrite Marlon Brando como Terry Malone en La ley del silencio. Me enternece Montgomery Cliff con su rostro ya demacrado en Vidas rebeldes (aunque también le hubiera besado una y otra vez en Estación Termini). Y qué me dicen del rostro siempre bello y atormentado de un Paul Newman joven a lo Dulce pájaro de juventud o a lo Buscavidas…, o el Newman ya maduro, divertido, y en bicicleta en Dos hombres y un destino. 

Cuando veo un beso en la pantalla, de esos que emocionan, me gustaría que se hiciera realidad La Rosa púrpura del Cairo, y de un salto traspasar la pantalla. Irme al otro lado, a la otra dimensión y coger de la mano a Al Pacino como Carlito Brigante, darle un beso en el oído y susurrarle: no te preocupes, todo va a cambiar, corre tras Gale, no te lo pienses. 

O cogería a Jhonny Depp como Jack Sparrow, le besaría en toda su boca y cara, y le diría: aléjate conmigo por el mar, llevemos una vida extravagante, pero nunca dejes de sorprenderme, nunca dejes que la sonrisa se borre de mis labios. 

Miraría una y otra vez los besos del mago del suspense en Encadenados o Vértigo. Da igual. Son endemoniadamente románticos. Ahí si que no me metería de por medio. 

Hay tantos besos de cine que se me agolpan en la cabeza…, que no hay definición o artículo que los abarque.