Confesaros que siento gran debilidad por Lang. Rodase en Alemania, rodase en América, Lang me gusta. Este hombre perfeccionista y según cuentan las crónicas malhumorado fue uno de los tantos directores cinematográficos que no se doblegaron a la ideología nazi y por ello tuvieron que exiliarse. No pasó lo mismo con su mujer, guionista de prestigio, que abrazó el nazismo.
Su pesimismo me llega hasta lo más hondo. Sus películas son una triste crónica de la historia de la humanidad durante el ya pasado siglo XX. María Dolores Romero Guillén toma una interesante perspectiva para acercarse al cine de este cronista: se fija en la evolución y en la forma de ser de sus personajes femeninos. Así, Romero Guillén no sólo da un repaso al periodo americano de Lang sino que ofrece la historia de la mujer y del feminismo de la década de los treinta a la de los cincuenta, también escribe sobre la forma en que el director plasmaba lo femenino y diversos temas de la mujer en su cine y además da un repaso a las heroínas languianas, a las actrices que los representaron y hace un análisis y una crítica de la imagen de la mujer en el cine…, uffff, un estudio breve pero a la vez exhaustivo e intenso. Una lectura muy interesante.
Me ha hecho recordar, repasar y hacer un viaje por un montón de personajes fascinantes en películas de, para mí, obligada visión.
Mujeres languianas
Sus mujeres de los años treinta son Catherine y Joan. La primera en Furia (1936) y la segunda en Sólo se vive una vez (1937). Las dos tienen el rostro de la actriz Sylvia Sidney. Particular y cinematográficamente me quedo con Sólo se vive una vez, película bellísima que además de ser una denuncia social se convierte en una historia de amor loco hasta las últimas consecuencias. El pesimismo y el destino trágico transitan esta película emocionante.Catherine, en Furia, me cae muy bien y me parece mujer coherente y valiente pero creo que me decanto por una Joan que lleva hasta el final el amar a un hombre destinado al fracaso continuo, sin buscarlo. Joan está ciega de amor de tal manera que su forma de comportarse hace que los que más la quieren crean que ha perdido la razón.
En los años cuarenta le toca a la mujer fatal con cara de Joan Bennett —que como su famosa hermana Constance llenaron las páginas de los periódicos y revistas de escándalos por su forma de vivir las relaciones— personificar a la mujer languiana. La Bennett se convirtió en actriz fetiche. En una representación de la mujer fatal que amenaza al hombre medio. Que lo destroza en pedazos. Que destruye el orden constituido (aunque sea de color gris, aunque sea vacío y aburrido) para meter el caos (y de paso dar un poco de emoción a los tristes personajes del gran Edward G. Robinson). Ahí están Alice en esa ensoñación-pesadilla que es La mujer del cuadro (1944) y Kitty en esa joya de la degradación que es Perversidad (1945). Aquí me quedo con Kitty y su risa perversa y burla cruel al hombrecillo que trata de huir de su mediocridad a través de la mujer fatal. Kitty, que la chulea y maltrata un ladronzuelo de poca monta. Kitty, que sólo piensa en cómo sobrevivir sin mucho esfuerzo. Kitty, que vive al día. Que ama, que se mueve, que grita, que hace daño, que se equivoca, que se ríe, que vive, que es desgraciada, que desgarra…
También, de estos años, Romero Guillén nos recuerda a dos personajes femeninos que investigan: una, por qué su marido se comporta de manera extraña y por qué colecciona habitaciones donde se cometieron asesinatos y a una de ellas no la deja acceder. De nuevo la cara de Joan Bennett para encarnar a Celia que en una especie de Rebeca —pero más activa y menos asustadiza— trata de averiguar el trauma del amado esposo. Estoy hablando de Secreto tras la puerta, 1948. La otra toma el rostro de Anne Baxter, la perdida de Norah, la que no recuerda si cometió un asesinato en Gardenia azul. La que huye tras las sombras. La que tiene pesadillas. La que quiere averiguar que pasó una noche de la que no tiene recuerdo alguno.
Los años cincuenta nos trae variedad de heroínas y pesimismos (cada vez mayor). Variedad de géneros, no abandona la mujer fatal y el cine negro, pasa por el melodrama y el western y siempre conserva las dosis de misterio necesarios. Sus mujeres languianas siguen al director en su evolución y pesimismo y dejan imágenes inolvidables.
La musa en esta década quizá sea la gran Gloria Grahame, la rubia de rostro extraño pero con erotismo en cada poro, mucha vida. La Grahame borda sus papeles de mujer fatal. Detrás de una se descubre un corazón grande, un afán por quitarse el apelativo de fatal, por redimirse, por volver al orden (aunque sea gris y aburrido por lo menos no es desconcertante, por lo menos es seguro). Ella es Debbie en esa película violenta que se llama Los sobornados (1953) de entre tanta corrupción surge una mirada limpia o que quiere volver a la inocencia, Debbie. Y lo paga.
Detras de la otra se descubre una mujer superviviente que busca sólo el beneficio propio. Que no ama. Que quiere vivir bien y por eso utiliza a las personas. Da igual que sea marido o amante, sólo son válidos para sus propósitos. Y Vickie en Deseos Humanos (1954), también lo paga.
Y después nos encontramos con la dama ambigua por excelencia, a una que la queda bien el traje de plumas más glamuroso, el traje de saloon, o el esmoquin o el pantalón vaquero. Siempre es la reina de la sofisticación más allá de machos y hembras. Es la Dietrich. A ella Lang la lleva al lejano oeste, la hace sentir ya una mujer madura a la que el glamour la abandona poco a poco, ahora ostenta el poder o eso cree. Eso cree porque ella no ha perdido la capacidad de amar. Ama al pistolero que siempre la ha venerado, y ella también, un Mel Ferrer hermoso; pero se ilusiona porque vuelve a revivir, a sentirse joven ante un vaquero que busca venganza y con menos años. En Encubridora (1954) ejerce hasta el final su papel de protectora capaz de morir por aquellos a los que ama.
También nos deja un retrato triste, triste, triste esa mujer desencantada con cara de Barbara Stanwyck que decide no sucumbir al deseo, no sucumbir al amante, y seguir en una vida gris y sin emoción, pero que da seguridad emocional, junto al esposo y familia. Mae Doyle busca tranquilidad y prefiere estar muerta en vida pero ya no quiere más vida y sobresaltos. En Encuentro en la noche (1951) todo queda en tono gris. Todo queda contenido. Ni la Monroe logra estallar y escapar de una vida sin alicientes. Los justos.
Ya ven, resulta evocativo el viaje que propone Maria Dolores Romero Guillén. Vean cine de Lang y lean las páginas de este libro, son dos buenas maneras de aprovechar el tiempo.
Hildy querida, ayer hice un alto en mi curso de musicales para ver «Solo se vive una vez». ¡Qué bella película! Las primeras escenas, antes de que todo se desbarranque definitivamente, son de un lirismo increíble. Y qué bien está Henry Fonda aquí, ¿no te dio la sensación por un segundo de que era culpable? Maneja muy bien la ambigüedad de su personaje y su furia contra ese mundo que no le da una oportunidad. Y Sidney es una de mis nuevas favoritas.-
Un beso grande, Bet.-
Ay, mi querida Bet, Solo se vive una vez me parece una película bellísima. Sí, es lirismo puro… Henry es maravilloso como héroe ambiguo, pero siempre con el destino fatal en sus ojos. ¡Adoro a Sylvia Sidney! Tiene una filmografía interesantísima. He visto varias películas de Sidney y en todas me gusta. En Una tragedia humana (An American Tragedy), conmovedora. Otra película que me gusta mucho es La calle (Street Scene) de King Vidor. Y ese mismo año, 1931, está estupenda en una peli de Rouben Mamoulian, Las calles de la ciudad (City Streets). Y cómo me gustó en Tuya para siempre de Dorothy Arzner (que ya hablamos de ella, ¿te acuerdas?). Y sigo sin ver Madame Butterfly. Y otras joyas de su filmo: Sabotaje (¡¡¡¡ay, este Hithcock, cómo conmociona en esta peli!!!); Furia, también con Lang y Callejón sin salida (Dead end) de Wyler. Pero todavía me quedan joyas suyas por descubrir. ¡¡¡Nos informamos de nuestros descubrimientos sobre Silvia!!!
Beso
Hildy
Hola de nuevo querida Hildy!! Lang también es una de mis grandísimas debilidades (en la tetralogía de mis directores fetiches para mí se halla junto con Hitchcock, Wilder y Mankiewicz), sin desmerecer en absoluto a otros muchísimos grandes, por supuesto.
Al hilo de este post tuyo tengo que argüir lo siguiente – siempre bajo mi punto de vista, claro – y es que el personaje de Gloria Grahame en «Deseos humanos», en principio, parece actuar por puro interés – obligada también por el personaje de Broderick Crawford – y supervivencia pero, al final, en la última secuencia entre ella y él, termina por echarle un par de narices y confesarle la verdad a su marido: que se ha enamorado del personaje de Glenn Ford y éste la ha abandonado. Me lo creo de cabo a rabo. No me parece la clásica mujer fatal sino que actúa por obligación – y un poco de interés, por supuesto – pero, y aquí radica la grandeza de su personaje, el hecho de que Ford no haya sido capaz de asesinar al marido hace que, al final, ella se dé cuenta que ha perdido a un hombre decente (lo que ella deseaba en el fondo, pues se lo confiesa a Ford en uno de sus encuentros furtivos) y eso precisamente es lo que la lleva a darse cuenta que ha perdido al hombre con el que podría haber sido feliz (a tal respecto resulta muy esclarecedor su última conversación con él, cuando le dice lo mala que ha sido y, a continuación, pasa a contarle su flirteo siendo una adolescente con el asesinado por Crawford y el hecho de que la rechazase hizo que ella lo admirase aún más). Es por esta razón por la que este personaje me parece de los más admirables que he visto nunca. Una mujer que ante todo es una superviviente en medio de un mundo de hombres que la usan a su conveniencia y, pese a ello, no se doblega, ni se victimiza y sus artes para manipular siempre responden a instancias de su impetuoso marido – que primero la echa en brazos de uno, luego en brazos de otro y el segundo en cuanto la ve actúa como un verdadero depredador sexual para, más tarde, abandonarla una vez ha desfogado sus instintos con ella cuando ella lo que en realidad busca es alguien que esté dispuesto a matar o morir por ella.
Disculpa la parrafada pero es que esta película es una de mis adoradas, ¿se nota verdad?
Un abrazo.
Mi querida Isis, qué gusto me da cuando pasas por aquí y dejas siempre buenos comentarios que enriquecen. ¡Tengo que volver a recuperar y ver Deseos humanos! Hace mucho que no la he vuelto a ver. Y ahora con tu mirada, me apetece mucho más. Así que pronto volveré a ella. Otra película de Lang que siempre me ha fascinado. Aunque también adoro la adaptación de Renoir, La bestia humana… y también hace mucho que la vi. Apetece esa sesión doble, ¿verdad?
Beso
Hildy