Y, me viene a la cabeza una novia con velo blanco sobre una enorme barcaza en La Atalante. Y, las risas de una madre y una hija, que no saben que están viviendo un momento de felicidad en Un Día en el Campo. Y, lloro con la Mamma Roma que se desgarra por el hijo al que se le escapa la vida. Y, se me queda grabado el cuerpo tirado al vertedero en Los Olvidados. Y, suspiro cuando se besan los que se aman y recuerdo esa escena inolvidable de besos censurados en Cinema Paradiso.

Y, retrocedo en mi memoria y me baño con Tarzán y Jane, pero los de blanco y negro, y surco los mares con el terrible burlón y me rio un montón. Y, voy a toda mecha con Dhane, Sugar y Josephine para cantar en la orquesta, con las faldas y a lo loco. Suspiro ante los ojos atormentados de una Mata Hari en plan Garbo. Y, de pronto, me encuentro como una oficial del ejército de salvación a la que la cantan una canción de amor al oído en la bella Cuba, es un jugador con cara de Marlon Brando. Y, me subo a la noria con Ada y Cal, allá, al Este del Edén. A contarnos penas.